徐志摩的這部作品仿佛一首激昂的戰歌，在那個思想禁錮的年代發起了追求自由戀愛與理想生活的強音，這首詩歌的風格熱烈奔放，情感洶涌澎湃，充滿了對現實的叛逆與對美好未來的執著與向往。
開篇直呼“這是一個怯懦的世界”，詩人以直白而果敢的吶喊，毫不留情地撕下了現實世界虛偽、壓抑的面紗。“容不得戀愛，容不得戀愛！”的反復詠嘆，似是憤怒的控訴，將社會對人性中最本真情感的壓抑暴露無遺。在當時傳統觀念根深蒂固的社會背景下，戀愛自由被視為離經叛道，詩人卻偏要在這荊棘叢中開辟出一條愛情的血路，這種對愛情的堅定捍衛，展現出他內心深處對自由情感的熾熱渴望，其情感的濃烈如同燃燒的烈火，要將這怯懦的世界焚毀，為愛情正名。
詩中，詩人對愛人的呼喚與引領極具畫面感和感染力。“披散你的滿頭發，赤露你的一雙腳；跟著我來，我的戀愛”，這不僅僅是身體行動的召喚，更是一種靈魂的邀約，讓愛人掙脫世俗的枷鎖，放下一切束縛，與他一同奔赴自由之境。“聽憑荊棘把我們的腳心刺透，聽憑冰雹劈破我們的頭”，以無畏的姿態直面苦難，凸顯出愛情力量的強大，足以支撐他們沖破現實的重重障礙，即便傷痕累累也絕不回頭。這種對愛情奮不顧身的追求，在當時社會的灰暗底色襯托下，顯得尤為震撼，如同一束強光，穿透陰霾，照亮了人們內心深處對自由愛情的憧憬。
意象運用上，“白茫茫的大海”象征著廣闊無垠的自由天地，與“怯懦的世界”形成鮮明對比，詩人眼中，現世是局促壓抑的牢籠，而大海則是充滿無限可能與自由的遠方。“天邊一小星的藍”所代表的島嶼，是詩人心中的理想家園，那里有生機與美好，沒有塵世的怯懦與禁錮，寄托著他對完美世界的構想。通過這些意象的構建，詩人為愛情與理想勾勒出一幅令人神往的藍圖，也進一步強化了詩歌主題，即對現實的逃離和對自由戀愛、理想生活的不懈追尋，引發讀者對所處世界的反思以及對自由境界的向往，激勵著人們在現實的泥沼中懷揣希望，勇敢地去追尋那一抹屬于自己的“星藍”與“海白”，在精神的世界里尋得一片超脫怯懦的自由之境。