世上沒有兩片完全相同的樹葉，同理，也沒有兩個完全一樣的秋天。
　　時令已是白露了。晨起，開窗，微涼的風攜帶著桂花的馨香涌入臥室內。深呼吸，默默望著樓下一樹樹繁花，那些無數的金黃色米粒，在蔥郁的繁枝茂葉間兀自璀璨，和煦、華美，無比熱鬧，又無比安靜。
　　年年桂花開，今年感受頗不一樣——我覺得，桂花的香味是溫暖的，是人間煙火的香，好比廚房里飄出的飯菜香味，瞬間便能安撫焦躁沮喪的情緒。秋天漸深，蕭瑟的日子里，滿樹繁花盛開，幽香彌漫，人的嗅覺整天被一種芬芳所牽引、籠罩，心兒也變得柔軟，不由得生出對人世、對季節的繾綣之情。
　　這樣美好的秋日，要如何才能留��？太美好的東西，反而讓人生出隱隱的不安，總擔心它轉瞬即逝。歸根到底，是人的局限，和面對美的挽留之心。索性，我把小書桌搬到陽臺上，成天坐在那里，喝茶、看書、寫字，一抬眼就能看到桂花。
　　下樓，出去買菜。昨晚落了一夜的雨，所有的樹被洗得干干凈凈。紫薇樹下，落紅滿地。梧桐開始落葉了，隨意撿拾一片，新鮮、完整。林蔭小徑上，一個中年婦女正在清掃落葉，一叢一叢的黃，堆在地上，有風吹拂，如一簇簇火苗在跳動，是一種奇異的美，驚心動魄——所謂春天看花、秋天賞葉，還有什么顏色的美，比得過秋天的落葉呢？赭黃、明黃、深紫、通紅……每一片用的都是繁筆，濃墨重彩地洇在大地的宣紙上，在感觀上，反而勝過了春夏的繁華。
　　石榴樹上還懸掛著幾顆果子，小小的，蕭瑟的瘦，遠觀，有寫意的恬靜寂淡。幾朵菊花開在小區花壇里，花瓣上滾動著水珠，搖搖欲墜，像昨夜殘留的夢。不過，這些都屬于庭院小美，它們均不能構成整個秋天的壯闊浩瀚。樹才是秋天的代言人——比如梧桐、銀杏，那一瀉千里的黃，在秋日斜陽下，波瀾壯闊。如今，我愈來愈覺得，真正的美應該在秋天，平和、從容、有力量，像黃昏時的散步。這多么像人生，歷經年輕時的青澀酸苦，中年后步入迂徐沉靜。看來，劉禹錫所言“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”并非矯情的表達，而是歷經滄桑之后的感慨，這大約源于年歲的滋養、心境的豐潤。
　　秋天適合閑坐、吃茶、讀書、發呆。樹上鳥雀已經飛遠，那些聒噪的聲音遠去了，只留天地靜美無言。秋季的天空比其他季節更藍，更高，更遠，更開闊，偶爾飄過的云如風行水上、帆在洋里，是天地貫通物我融合的大氣之美。
　　一日三餐和茶桌上的各色果品，是秋天的況味了。超市里獼猴桃在促銷，這是我喜歡的水果，一次性買回很多。一半存放著，不幾天就變軟了，吃起來有蜂蜜味，甜美多汁。一半洗凈晾干，用來泡酒。冬天到了，圍爐吃羊肉、喝果酒，不亦快哉。清甜的獼猴桃酒，呈淡綠的青玉色，讓人憶起盛夏的光陰。南方的冬天沒有雪，風雨如晦，我自掩門喝酒吃肉，飯后再泡一壺濃釅的紅茶。紅茶之色，像丹楓的夢痕。紅茶之味，在我看來，是往事的味道，正如張愛玲所言：“像記得分明的快樂，忘卻了的憂愁。”
　　周末回鄉下，母親正在曬花生。她高興地說，今年豐收啦！那些種子，原是春節剩下的，沒吃完，母親看著可惜，就在春分時播下了種。種著玩的，也沒指望收成多少，沒料到，竟收獲頗豐。曬墊上攤開沉甸甸的喜悅，顆粒皆飽滿，剝開來全是紅衣，味道香濃，細細吃起來，分明有泥土和陽光的味道。
　　轉眼，板栗也該上市了吧。我曾經在《親愛的板栗》一文中，詳述了街頭的糖炒板栗，它的香氣甚至比味道更誘人，更有穿透力。在寒冷的秋風中，那一縷縷熱乎乎的香氣格外慰藉人心。板栗燉雞是我的看家菜。其實，也是偷懶的方法，雞塊焯水之后，再猛火沸開，依次把姜、蔥、香菇、板栗等各種食材扔進去，小火慢煨，一邊燉還可以一邊讀書，只要在鍋上擔根筷子就行。砂鍋里“噗噗”地沸騰著，香氣從廚房里飄出來，回蕩在家里每一個角落。因為這香氣，我的家，像一個好朋友開始微笑，表情生動愉快。天色已黃昏，下班回家的人，辛勞一天，有一鍋香噴噴的雞湯熱熱地迎候他，也是可堪慰懷吧。
　　奧地利詩人里爾克在《秋日》一詩里寫道：
　　誰此時沒有房屋，就不必建筑
　　誰此時孤獨，就長久孤獨，
　　就醒來，讀書，寫長長的信，
　　在林蔭道上來回
　　不安地游蕩，當著落葉紛飛
　　如果在盛大的秋天，依然有人滿懷憂傷，我想，最好的辦法就是停止思索、停止思念，心無雜想，讓“一切的一切”歸零，安住當下，閉上眼睛。你聞到了嗎，花香、茶香和食物的香氣交織在一起，像一支交響樂回環往復，這樂曲深入肺腑，足以抵御塵世所有的蒼茫和虛無。
　　這樣說，是否很沒出息？忽然憶起一事，有人問正在澆花的圣方濟各：“如果明天你就要死去，那今天做什么？”答曰：“澆花。”這么一想，也就安然了。