山寺的鐘聲撞碎晨霧時，第一縷春光正攀上櫻枝。那些蟄伏了整個寒冬的蓓蕾，忽然在某個濕潤的黎明集體蘇醒，將粉白的火焰開滿枝頭。遠看如落雪覆枝，近觀才見每朵花都是精巧的琺瑯彩，五枚花瓣托著蜜色的陽光。晨光在花瓣的褶皺間流轉，將半透明的肌理照得纖毫畢現，仿佛能看見花脈里汩汩流淌的春潮。

風起時，整座山谷都在下櫻花雨。花瓣擦過青石板的紋路，掠過僧袍的褶皺，最終在香客的肩頭棲息。老住持掃開滿地落英，卻說這是花神在書寫無常的經卷——開謝只在一念，盛衰不過須臾。他枯瘦的手攥著竹帚，動作里帶著參禪般的韻律，掃帚劃過地面的沙沙聲，與檐角銅鈴的叮咚交織成梵音。石階縫里積著昨夜的雨水，飄落的花瓣浮在水面，成了粉白的蓮舟。

半山腰的茶寮里，穿和服的女學生正跪坐在榻榻米上。她們發間別著新鮮的櫻枝，鬢角垂落的發絲染著晨露的濕潤。青瓷碗里，抹茶粉被熱水點染成翡翠色，花瓣浮在茶湯里，像泊在綠波上的小舟。有女孩用竹笊籬輕輕打撈花瓣，指尖沾著茶沫，在宣紙上印下櫻花狀的指痕。檐下的風鈴搖晃，叮當聲里混著花瓣掠過紙窗的細響，恍若隔世的耳語。

晌午時分，櫻云忽然被陽光劈開金隙。成千上萬的花瓣同時蒸騰起淡粉色的霧氣，將整個山谷籠罩在氤氳的霞光里。老楓樹的枯枝上，烏鴉銜著櫻枝筑巢，新折的櫻花與舊年的巢材交織，在樹杈間懸成粉白的燈籠。石燈籠旁的香爐青煙裊裊，與飄落的花瓣共舞，分不清是煙在逐花，還是花在追煙。

黃昏的櫻花帶著琥珀色的光暈，像浸在蜜罐里的玉雕。我拾起一片完整的八重櫻，葉脈間還留著白日的溫度。花瓣邊緣泛起淺淺的茶色，像是被時光親吻過的痕跡。忽然想起《枕草子》里寫："櫻花樹下，埋著死人的頭發。"原來最絢爛的綻放里，始終藏著凋零的預言。泥土深處，去年的落英正在腐爛，滋養著今歲的蓓蕾，生命在腐壞與新生中完成輪回的偈語。

暮色四合時，最后幾片櫻花乘著夜風遠行。她們掠過褪色的匾額，繞過銅鐘的蟠龍，最終消失在星子初現的夜空。青石板上殘留著淡淡的花痕，像誰用淡墨勾勒的未完畫卷。山腳下的溪水忽然漲起來，帶著落英的殘軀奔向遠方，月光在水面鋪就銀白的箋紙，等待櫻花書寫最后的和歌。