蟬蛻還粘在香樟樹皮上，像時光蛻下的空殼。清晨五點的陽光是青檸汁兌了薄荷水，斜斜潑在巷口的青石板上，折射出細碎的光斑，恍若撒了一地揉碎的星辰。賣花阿婆的竹籃里，梔子與茉莉裹著露水沉睡，白花瓣邊緣蜷曲如嬰孩的拳頭，暗香在晨霧中若有似無地浮動，引得早起的蜜蜂循著甜香盤旋。​
    弄堂深處傳來敲打青梅的脆響，“咚、咚、咚”，節奏分明，仿佛時光的鼓點。外婆戴著老花鏡，布滿皺紋的手靈巧地把粗鹽粒揉進碧玉般的果實，陶甕里浮沉著去年封存的月光，泛起一圈圈溫柔的漣漪。我蹲在井臺邊剝新摘的蠶豆，指甲縫滲進的青汁要三天才能褪凈，清涼的井水漫過指尖，帶著泥土的芬芳。隔壁阿叔踩著老式自行車掠過，車鈴叮當驚起一串水珠，從晾衣繩墜落的藍布衫正滴答著江南，布料隨風輕擺，像是在訴說著古老的故事。​
    學校圍墻外的石榴花燒起來了，火紅的花瓣在風中搖曳，如同跳動的火焰。高三教室的紗窗破了個洞，風鉆進來掀動倒計時牌，紙頁嘩嘩響成褪色的海浪。后排男生校服領口總別著梔子，隔夜的花瓣泛起銹跡，像未寄出的情書在衣袋里發酵，帶著青春特有的羞澀與悵惘。​
    河埠頭的石階長滿青苔，宛如給石階披上了一層毛茸茸的綠毯。蹲下洗衣時會蹭到小腿肚，涼意順著脊椎往上爬。棒槌聲驚散了柳蔭里的游魚，銀鱗閃爍如撒落的硬幣，在水面上劃出一道道優美的弧線。穿絳紅衫子的新婦在捶打被面，鴛鴦戲水的圖案在漣漪中游動，她鬢邊的白蘭花壓著未拆的喜帖，臉上洋溢著幸福的紅暈，眉眼間藏不住的甜蜜仿佛要溢出來。​
    中藥鋪門楣垂下艾草束，散發著淡淡的藥香，老掌柜用黃銅秤稱量金銀花，秤桿在晨光中輕輕晃動，仿佛在權衡著歲月的輕重。街角裁縫店的玻璃櫥窗里，薄荷綠旗袍裹著人形模特，盤扣上棲著一只碧色蜻蜓，栩栩如生，仿佛下一秒就要振翅飛走。穿堂風掠過時，卷起布料堆里的零碎粉線，恍若驚飛一樹槐花，紛紛揚揚地飄落在地上。​
    暮色漲潮時分，閣樓的老式收音機淌出評彈聲，吳儂軟語在空氣中流淌，婉轉悠揚。母親把樟木箱里的藏書搬到天井曝曬，紙頁間夾著的玉蘭標本已薄如蟬翼，承載著過往的回憶。我躺在竹榻數瓦當上的云，看它們從魚鱗狀慢慢染成蟹殼青，變幻莫測。鄰家飄來糟鹵的香氣，混著誰家雛燕的啁啾，在漸暗的天光里釀成微醺的晚風，溫柔地拂過臉龐。​
    蝙蝠開始畫八字時，弄堂口亮起第一盞路燈，昏黃的光暈在夜色中暈染開來。飛蛾撲向光暈的剎那，紫藤架下閃過少年單車的銀光，車輪碾過石板路的聲音清脆悅耳。誰家窗臺飄落半闕鋼琴練習曲，跌進納涼老人的蒲扇里，碎成滿天星子。此刻的初夏正躺在竹席上翻身，壓皺了所有未寫完的詩行，留下一片朦朧而美好的意境。