九八年春天一個(gè)莫名的早晨，那時(shí)我剛過(guò)了十五歲。從夢(mèng)中醒來(lái)我突然發(fā)現(xiàn)我的聲音變了，原來(lái)稚氣清純的嗓音消失了，取而代之是粗厚稍顯深沉的男人的聲音。當(dāng)時(shí)一說(shuō)話，把媽媽嚇了一跳，她說(shuō)，“這是誰(shuí)呀？我怎么不認(rèn)識(shí)了？?jī)鹤樱�你怎么變了�?rdquo;

變、變、變，該死的“變”，我不想“變”，我要保持原樣，無(wú)憂無(wú)慮，天真活潑。成熟的太早，不好！

當(dāng)喉結(jié)像破土的春筍般頂破皮膚時(shí)，我正站在學(xué)校音樂(lè)教室的后排，看著陽(yáng)光穿過(guò)窗欞在鋼琴蓋上流淌成河。音樂(lè)老師讓我們合唱《讓我們蕩起雙槳》，我的聲音突然像被掐住脖子的麻雀，在"小船兒推開(kāi)波浪"處破成尖銳的哨音。前排女生齊刷刷回頭，我看見(jiàn)她們馬尾辮上的蝴蝶結(jié)在陽(yáng)光下跳動(dòng)，像一群嘲笑我的花蝴蝶。要知道，我原來(lái)的童音清亮、高遠(yuǎn)，細(xì)長(zhǎng)、可愛(ài)。記得我開(kāi)嗓子唱一曲《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》，整個(gè)村莊都飄蕩繚繞著我的歌聲，連老槐樹(shù)的枝條也被震得顫動(dòng)忽閃。爺爺奶奶、大伯大嬸都說(shuō)我聲音好聽(tīng)，長(zhǎng)大能當(dāng)歌唱家。我可自豪了！

那天傍晚，我把自己鎖在閣樓上。老舊的收音機(jī)正在播放《新聞聯(lián)播》，李瑞英的聲音沉穩(wěn)如磬石。我對(duì)著布滿灰塵的穿衣鏡反復(fù)清嗓子，試圖找回那個(gè)清亮的童聲。喉結(jié)在皮膚下不安分地滑動(dòng)，像藏著一只想要掙脫束縛的蟬。父親在樓下喊我吃飯，他的聲音像悶在壇子里的鼓聲，而我發(fā)出的應(yīng)答卻像生銹的鐵門(mén)被猛然推開(kāi)。

變聲期像一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴，將我原本熟悉的世界攪得天翻地覆。體育課上，我的"報(bào)告"總在隊(duì)列里激起竊笑；課間操時(shí)，領(lǐng)操員故意模仿我破音的口號(hào)；就連最疼我的外婆，也在電話里遲疑地問(wèn)："是小南嗎？"我開(kāi)始害怕開(kāi)口說(shuō)話，像守著一座隨時(shí)可能?chē)姲l(fā)的火山。

父親似乎比我更焦慮。他總是在晚飯后把我叫到陽(yáng)臺(tái)，讓我對(duì)著梧桐樹(shù)練習(xí)發(fā)聲。"深呼吸，把聲音沉到丹田。"他示范時(shí)，喉結(jié)在寬松的汗衫下劃出一道優(yōu)美的弧線。我模仿著他的動(dòng)作，卻聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像漏了氣的氣球，"噗"地散在暮春的晚風(fēng)里。父親的眉頭越皺越緊，最后他重重拍了拍我的肩膀："你小子，連聲音都這么沒(méi)出息！"我懟了他一句，“出息沒(méi)出息跟說(shuō)話聲音有什么關(guān)系？”

我開(kāi)始偷偷羨慕那些沒(méi)變聲的男生。他們依然能用清亮的嗓音在升旗儀式上領(lǐng)誦，在文藝匯演中擔(dān)任主唱。有天課間，我看見(jiàn)班長(zhǎng)站在走廊盡頭，陽(yáng)光給他鍍上金邊，他正在認(rèn)真地練習(xí)朗誦："少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富......"他的聲音像春天的溪水，在鵝卵石間歡快地流淌。我悄悄退到樓梯間，摸著自己滾燙的臉頰，突然發(fā)現(xiàn)掌心全是汗。

端午節(jié)那天，外婆從鄉(xiāng)下帶來(lái)了枇杷。金黃的果實(shí)堆在青瓷碗里，像一盞盞小燈籠。我咬下一口，酸甜的汁液在嘴里炸開(kāi)，突然想起小時(shí)候在外婆家的日子。那時(shí)的我總愛(ài)站在曬谷場(chǎng)上，對(duì)著遠(yuǎn)處的竹林喊："外婆——"，聲音像百靈鳥(niǎo)般清脆。外婆會(huì)從廚房探出頭，用帶著鄉(xiāng)音的普通話應(yīng)著："哎——"，尾音拖得老長(zhǎng)，在晨霧里蕩開(kāi)層層漣漪。

可現(xiàn)在，我連"外婆"兩個(gè)字都說(shuō)不利索。每次開(kāi)口，喉嚨里就像塞了團(tuán)浸水的棉花。外婆似乎看出了我的窘迫，她輕輕拍了拍我的手背："小南長(zhǎng)大了，聲音變得像男子漢了。"她布滿皺紋的手背上，還留著年輕時(shí)割稻留下的疤痕。我低頭咬住果肉，眼淚掉進(jìn)碗里，在金黃的枇杷上濺起小小的水花。我不想長(zhǎng)大，我不想長(zhǎng)大，為什么要長(zhǎng)大？

七月的一個(gè)傍晚，我在閣樓發(fā)現(xiàn)了父親年輕時(shí)的口琴。那是個(gè)藍(lán)白相間的布魯斯口琴，金屬表面布滿細(xì)密的劃痕。我試著吹奏，卻發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的噪音。父親不知何時(shí)站在身后，他拿過(guò)口琴，輕輕擦拭琴孔："這是我參加縣文藝匯演得的獎(jiǎng)。"他吹起《莫斯科郊外的晚上》，音符像螢火蟲(chóng)般在暮色中飛舞。我注意到他的喉結(jié)隨著旋律上下起伏，像在跳一支無(wú)聲的舞蹈。"變聲就像破繭，雖然疼，但會(huì)變成更好的自己。"父親把口琴遞給我時(shí)，指腹上的老繭擦過(guò)我的手背。那天晚上，我對(duì)著月光反復(fù)練習(xí)吹奏。喉結(jié)在皮膚下笨拙地移動(dòng)，像剛學(xué)步的孩子。琴音起初支離破碎，但漸漸有了連貫的旋律。當(dāng)《童年》的最后一個(gè)音符消散在夜色中時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)輕輕的掌聲。

開(kāi)學(xué)那天，我主動(dòng)報(bào)名參加詩(shī)歌朗誦會(huì)。站在聚光燈下，我能聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。"我是你簇新的理想，剛從神話的蛛網(wǎng)里掙脫......"當(dāng)念到"我是你雪被下古蓮的胚芽"時(shí)，聲音突然變得低沉醇厚，像陳年的普洱在紫砂壺中舒展。臺(tái)下先是寂靜，隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。我看見(jiàn)父親坐在最后一排，他的喉結(jié)在西裝領(lǐng)下輕輕顫動(dòng)，像在無(wú)聲地喝彩。

如今，我的聲音早已變得低沉穩(wěn)重。但每當(dāng)經(jīng)過(guò)中學(xué)門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)孩子們清脆的童聲，仍會(huì)想起那個(gè)在閣樓上笨拙練習(xí)口琴的夏夜。變聲期留下的不僅是沙啞的嗓音，更是一段關(guān)于成長(zhǎng)的疼痛記憶。就像蝴蝶破繭時(shí)的裂痕，終將化作翅膀上最美麗的花紋。再也回不到少年了，再也回不到過(guò)去了！心里惆悵傷感肆意蔓延，現(xiàn)在上有老下有小，工作壓力又大，幾乎沒(méi)有幾天輕松的日子！人生半世就像我在騎電動(dòng)自行車(chē)，順順暢暢地走著，突然冷不丁“旁逸斜出”一輛車(chē)把人嚇一跳，如果不注意不留心很有可能撞在一起，引起可怕的“意外事故”。當(dāng)年的變聲期，對(duì)我來(lái)說(shuō)就好像是一場(chǎng)“意外事故”，我長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法從中走出來(lái)，迷茫、困惑、陣痛，直到現(xiàn)在還是一場(chǎng)可怕的夢(mèng)魘，盡管我已經(jīng)習(xí)慣了變聲后的學(xué)習(xí)、工作和生活！