暮色像一硯濃墨在天際暈染開(kāi)來(lái)，檐角的銅鈴被風(fēng)揉碎了聲響，叮叮咚咚落在青石板上。我總愛(ài)坐在老院子的藤椅上，看西沉的日頭如何將梧桐葉鍍成金箔，看歸巢的雀兒怎樣銜著最后一縷霞光掠過(guò)晾衣繩。​
秋風(fēng)是最頑皮的畫(huà)師，總在人不備時(shí)涂抹出斑斕的畫(huà)卷。墻根的野菊開(kāi)得蓬蓬勃勃，鵝黃與赭紅在暮色里糾纏，像極了祖母當(dāng)年織的毛線(xiàn)圍巾。還記得那些個(gè)秋日的傍晚，她總在廚房門(mén)口喚我："丫頭，喝南瓜粥嘍！" 木勺碰著粗陶碗的聲響，混著糖炒栗子的甜香，成了記憶里最溫暖的背景音。​
天邊的晚霞漸漸淡成淺紫，像被水洗過(guò)的綢緞。不知誰(shuí)家的笛聲飄過(guò)來(lái)，調(diào)子有些歪斜，卻無(wú)端勾起許多往事。那年秋天，我蹲在籬笆邊看螞蟻搬家，忽然下起太陽(yáng)雨，細(xì)細(xì)的雨絲在陽(yáng)光里織成金網(wǎng)，落在手臂上涼絲絲的。隔壁的阿婆顫巍巍遞來(lái)一把油紙傘，傘面上的并蒂蓮早已褪了色，卻在風(fēng)雨里撐起一片溫柔的天空。​
暮色更深了，院角的桂樹(shù)送來(lái)若有若無(wú)的香。我望著晾衣繩上輕輕搖晃的藍(lán)布衫，忽然想起多年前的秋夜，父親抱著我在院子里數(shù)星星。他的手指劃過(guò)綴滿(mǎn)碎鉆的夜空，說(shuō)每顆星星都是地上的人變的，守護(hù)著想念的人。那時(shí)的我總擔(dān)心星星會(huì)掉下來(lái)，直到看見(jiàn)銀河像一條牛奶河從天際流淌而過(guò)，才相信原來(lái)有些永恒，是可以用眼睛看見(jiàn)的。​
最后一絲天光消失時(shí)，路燈次第亮起，像散落人間的小月亮。我裹緊身上的薄衫，忽然懂得秋天的黃昏為何總讓人眷戀 —— 它是白日與黑夜的溫柔過(guò)渡，是時(shí)光在流轉(zhuǎn)時(shí)留下的輕輕嘆息，是所有未說(shuō)出口的故事，都能在暮色里找到歸處的寧?kù)o。