早就想去赤水河畔走一走，聽說那里有美酒。一個喝了大半輩子酒的資深喝酒人，對赤水河的認知還停留在書本層面，沒有身臨其境親自感受那里獨特的地理環境，算是枉喝了白活了。

最近閑暇，懶懶散散去了一趟赤水河，漫不經心地沉浸式體驗了赤水河一小段山水人文，彌補了一個“酒鬼”的遺憾。

赤水河發源于云南鎮雄，流經貴州、四川，在合江流入長江，屬長江水系。沿岸紅色的砂巖風化被雨水沖刷進入河水，從而把河水“染”成紅色，故而得名赤水河，端午制曲，悶熱的赤水河谷正是豐水季節，河水呈暗紅色。

茅臺鎮位于東經106°22"，北緯27°51"，赤水河谷經年累月酒香彌漫不散。我是嗅著茅香而去的。

趕到茅臺鎮已是午后，有些悶熱，空氣彌漫濃郁的酒糟味，會喝酒的人感覺好聞，陣陣酒香撲鼻，不會喝酒的人聞到是一股發酵的霉酸味。透過車窗兩旁的商鋪陳列著各種美酒和酒業的招牌，讓人眼花繚亂，仿佛進入了一個酒的王國，沿著蜿蜒的公路下行到赤水河，穿過彩虹橋便來到赤水河對岸的天釀景區，乘坐索道纜車緩緩到達芧臺鎮對岸山頂，茅臺鎮巨幅畫卷徐徐展開，山頂建有一個大劇院和觀景平臺，憑欄眺望，蜿蜒的赤水河和依山而建的茅臺鎮盡收眼底。這里算是我國產值最高的小鎮，大大小小酒作坊分列赤水河谷兩岸，頗有幾分小山城的模樣，此時小鎮的人流不多，一派安靜詳和景象。

小鎮的核心區域是茅臺酒廠以及延伸出的文旅產業。博物館是游客必去觀瞻的，讓你了解醬酒的前世今生，為喝酒的人提供精神食糧和文化自信。“酒始于智者，后世循之。以之成禮，以之養老，以之成歡”。酒文化淵源流長，博大精深，只有身臨其境才能有所體悟。自從去了赤水河，今后喝酒可以理直氣壯地說，哥哥喝的不是酒，是文化，是傳承。女兒調侃說，老爸參觀酒博時格外專注，生怕漏掉一處細節，老父一笑了之。茅臺酒秉持傳統，端午制曲，重陽下沙，九次蒸煮，八次發酵，七次取酒，成就了醬酒醇厚的品質，沒有專注的脾性，成就不了茅臺。

茅臺國際大酒店是茅臺鎮的標志性酒店，中式格調，建造精美，綠樹草坪掩映幾棟小院，更顯酒店的尊貴與品質，在此旅居一宿，欣賞一下茅臺鎮燈光夜色，想必十分愜意。站在茅臺國際大酒店小廣場，近距離感受赤水河，河床并不寬，對于見過大江大河的我來說，赤水河只能算得上一條小溪，河水嘩嘩地向下游流淌，波瀾不驚。稍作停留，陣陣河風拂面，來一份茅臺冰淇淋，頓時心里甜甜的，爽爽的，久久不愿離去。

次日，從茅臺鎮出發沿赤水河旅游景觀公路，途徑合馬罐子口羊肉小鎮，美酒鎮到達習酒鎮醬酒產區，習酒產區規模略次茅臺，赤水河左岸是四川古藺的郎酒莊園，茅臺、習酒、郎酒呈三足鼎立，方圓15平方公里的赤水河畔成為中國醬酒地理標識保護區，在習酒鎮一處崖壁上鐫刻著“美酒河”醒目的紅色大字，成為了赤水河的金字招牌。

悠悠赤水河，濃濃醬酒香。歲月悠長，一壇老酒敬天敬地敬余生。