秋風起了，柿子滿樹掛燈籠。

超市里燈籠紅柿子整整齊齊地碼著，個個朱紅色，小巧飽滿，它們安安靜靜地擠在一起，像極了小娃娃肉嘟嘟的紅臉蛋兒，樣子生動又可愛。

買了十個燈籠紅，回到家就迫不及待又小心地揭開了蓋，蹲在垃圾桶旁邊，把里面筋道的瓤喝掉，那橘紅的果汁竟順著手指淌了下來。我連忙嘬了嘬手，又吸溜了一大口，嗬，一片柿瓣已在唇齒之間游轉，甜絲絲的，有陽光的味道，有家的味道。

第一次吃柿子是父親用自己家種的菜換的。家里的田地不少，大多也只是種些小麥、玉米這些農作物。田間地頭種一些時令蔬菜，自己吃，一家人吃菜是綽綽有余；吃不完的，父親便會拉到集市上去賣錢。我和弟弟總會翹首以盼。每當車鈴聲響，不管在哪里玩耍的我們，飛似的跑到路口迎接父親。果真，父親從來不讓我們失望。“看看，這是啥？”父親從一個小袋子里拿出一個紅通通的，像小燈籠似的東西，“這是柿子，燈籠紅柿子，嘗嘗甜不？”父親把柿子掰成兩半，分給弟弟和我。入嘴是甜滋滋的，那深藏柿腹中的軟核，滑膩綿軟，嚼起來美滋滋、滑嫩嫩，每吃一個，忍不住連連贊嘆“好甜、好吃”。那一刻，記住了有一種好吃的果子——燈籠紅。

后來，母親讓父親在院子里種了一棵柿子樹，第一年沒看出變化；第二年，枝干更加粗壯；第四年終于等到柿子掛果啦！自己種的柿子不用打藥不授粉，但是需要把它捂熟。剛有些橘黃色，母親就從樹上摘下來些，在柿子的“屁股”上點上酒，整齊地放在筐子里，再用舊棉被捂起來。我和弟弟每天晚上都會悄悄地掀開棉被查看一番，一連幾天，都讓我們很失望，無精打采的重新蓋好棉被，媽媽總是笑著罵我們饞得等不及了。

大概七八天之后，我們興奮地發現，有柿子熟了�？粗�我們的樣子，媽媽笑著說：“再不熟，你們肚子里的饞蟲兒都要爬出來了。”

接下來的每天我們都會從棉被里翻出幾個熟柿子來，解解饞。熟了的柿子是朱紅色的，軟軟的，皮極薄，透著成熟的甜香味。小心翼翼地撕開皮，有些果肉粘在皮上，就用牙齒輕輕地啃下來，但粘在皮上的果肉都有些澀。即使這樣，還是舍不得浪費掉。每天翻著，看著，那一窩的柿子就被我們吃光了。父親和母親卻舍不得吃。

現在，柿子樹依然屹立在老家的小院里。每年都會結很多的柿子，沉甸甸的柿子壓彎了枝條。母親也不再去摘柿子捂柿子；我們也不再眼巴巴地守著柿子捂熟了才吃。那長在高處的柿子，任由鳥兒去吃。“白露打核桃，霜降摘柿子”，霜降過后，樹葉完成了它的使命，紛紛回歸大地，光禿的枝丫間，只留下紅紅的柿子，迎風搖搖欲墜。遠遠望去，如紅燈籠似的掛滿樹枝，喜氣洋洋。而今，柿子成了一種象征。

柿子紅，事事紅。