近年末，夜里頻失眠，腰痛，痛極。如鼓槌，如針刺，如蟻噬，如刀鍘，百般折磨。半夢(mèng)半醒中，我的身體構(gòu)成一面大鼓，一段朽木……忍數(shù)日，不能再忍，赴醫(yī)院，疑肺病，遂住院。年后，輾轉(zhuǎn)至杭州，已不能站立行走。乘輪椅穿行庭院間，小手術(shù)與檢查不計(jì)其數(shù)，終知非肺病，——乃腫瘤。其實(shí)并無(wú)甚沮喪，得知真相，反心安。在此間，在杭州，梅花冬雪江南，眠于父母溫?zé)崾终浦校宋衣猛咀钫滟F一段回憶。我于此時(shí)，終知人生軌跡已永久改變，我永久地踏上“人跡罕至”的小徑，我永遠(yuǎn)地告別過(guò)去了。
父母同時(shí)要照顧在故鄉(xiāng)的哥哥，因此輪流往返兩地間。我與父親生疏，常年不見面，忽然親近，他的愛粗礪，硌得我不舒服。每日清水煮牛肉，葡萄糖液的最後一滴，被子上的衣服一層層，“要不要上廁所”的問(wèn)話一遍遍——他不知如何當(dāng)父親，他愛的很用力。
醫(yī)院在老城區(qū)，院中古藤爬滿紅磚房，漢白玉南丁格爾小姐雕像，撫慰我心。地僻無(wú)喧囂，不是我認(rèn)識(shí)的杭州。夜里冷雨，父親推我去側(cè)門透風(fēng)。夜雨淅瀝，空氣新鮮，沁入心脾。四面黑暗溫柔，擁我入懷。不覺寒冷，一層冬雨一層涼。
居數(shù)日，天雨雪。窗前青松皆披雪，成白松，意趣盎然。雪花如鵝毛，使我憶及童年居故鄉(xiāng)，年夜里看雪花映著微光的情景——我長(zhǎng)久不見大雪若此。我遙想，西湖落雪，靜靜的，雪花親吻廣袤湖面，冷且清。
我真羨慕張岱，作亡朝的遺老，作大明的孤魂，活在這樣的杭州，這樣的雪里。霧凇沆碭，人鳥聲俱絕，一湖一舟一亭一人的孤士啊。
診斷既出，赴上海。
父母以我體弱不能行止，雇救護(hù)車，以繩縛我車后，臥行二百公里。初乘救護(hù)車，然無(wú)救護(hù)之急，縛若死尸，狀貌滑稽。呆望四角天空，聽父母談話，至上海南站。窗外屋頂翼然蔽空，我興奮。
入靜安區(qū)，高聳巨石漸作摩登玻璃大樓，廣廈林立，欲阻云雨。高架橋盤踞，平地直起。車停在H醫(yī)院中。樓道昏暗，病房古舊，簾布泛黃，日光燈慘白，是二十世紀(jì)的氣息。午后寂靜，空氣悶熱，令人欲嘔的飯菜味盈鼻。護(hù)士都講上海話，推車匆匆忙忙來(lái)去。無(wú)人睬我，我茫然。
鄰床是老頭，初鼾聲如雷，忽醒，察覺我的存在，遂向我搭話。“哎呦，這么小年紀(jì)就住到這兒來(lái)啦？”“嗯……”鄉(xiāng)音親切，戒懼消除大半。
此后一個(gè)月，做檢查，做手術(shù)，定方案，連日高燒不斷。夜里敷冰袋，冰火兩重天，噩夢(mèng)屬引，難辨夢(mèng)里夢(mèng)外，孰真孰幻。然而病痛漸消，也能走路了。
墻外世界燦爛盛大，墻內(nèi)郁悶，父母攜我去散步。初次踩在上海街道上，腿軟，好像嬰兒學(xué)步。父母左右攙扶，三人并排，緩緩而行。華燈初上，燈影闌珊。我們隱在黑暗里，望這繁華冰冷城市的熱鬧明亮。天高云闊，寒風(fēng)穿梭樓宇間，沉潛立交橋下，愈緊愈急，仿佛奪走我的呼吸。綠燈亮，人頭攢動(dòng)，行立交橋下。風(fēng)過(guò)，寬大衣領(lǐng)鼓起，如逆水游魚。走不過(guò)兩個(gè)路口，氣喘，歸去。
翌日清晨，母親帶我上醫(yī)院頂樓。穿過(guò)一條漫長(zhǎng)漆黑走廊，是一片露天曠場(chǎng)。走廊兩側(cè)房間昏暗，堆骷髏架子、人體模型、石膏像。我牽母親疾走。至?xí)鐖?chǎng)，豁然開朗，高風(fēng)輕撫，陽(yáng)光普照臉龐。俯瞰城市叢林，乃知我之渺小。
母親指給我看，掩映在眾高樓間，那座低矮安靜、閃著金光，露出小小一角的，便是靜安寺。我俯身望，一片繚亂紛繁，哪兒有什么寺廟呢。懵懵懂懂，點(diǎn)頭。
開始做化療，每月二三日，乘高鐵往返上海與故鄉(xiāng)兩地間。做完化療，外出閑逛，走遍靜安區(qū)，四處看展，嘗佳肴。
我看到的已不是曾經(jīng)“瓦片溫?zé)幔S浦江船鳴”、“遠(yuǎn)江輪船冉冉長(zhǎng)鳴，繁華人世之廣袤”的上海了。于我而言，上海注定是一座雨中的城市，而我卻是沒撐傘的異鄉(xiāng)人，滂沱地穿過(guò)悲傷如注的上海街道。
上海曾經(jīng)對(duì)我來(lái)說(shuō)很遙遠(yuǎn)。在我沒走入上海前他只不過(guò)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的名詞，一坐遙遠(yuǎn)的城市，勾聯(lián)起諸如1921、1937、1990、淞滬會(huì)戰(zhàn)、十里洋場(chǎng)、南京西路、浦東新區(qū)等同樣遙遠(yuǎn)的時(shí)間與空間。
然而在我走入他以后卻沒能更進(jìn)一步。他依然如矗立遙遠(yuǎn)山巔的城堡，可遠(yuǎn)望而無(wú)法觸摸。我成了卡夫卡筆下永遠(yuǎn)走不進(jìn)城堡的K。我曾以為終有一日我能觸及他的心臟。然而我錯(cuò)了，當(dāng)我被推搡著穿過(guò)地鐵站里紅黃色甬道，當(dāng)我被西裝革履的上班族冷漠戒備的眼神刺痛，當(dāng)我茫然且羨慕站在奢侈品店的巨幕廣告屏前，當(dāng)我因未辦卡阻于圖書館門外，當(dāng)臺(tái)風(fēng)天里暴雨澆涼異鄉(xiāng)人的心。凡此種種，如閃爍變幻之煙火，焰火中之燃燒的手記，常浮現(xiàn)我心底。在這世界里，我們總是呆頭呆腦的，被無(wú)數(shù)的規(guī)則繞的暈頭轉(zhuǎn)向，四處碰壁。
上海，上海。沒有誰(shuí)能讓你成為他生命中的一部分，只有你讓無(wú)數(shù)英雄成為你歷史中的一粒塵。曾經(jīng)多少人嘗試走進(jìn)你心里，卻被冰冷拒絕；曾經(jīng)多少人妄圖吞滅你，都成了你土地下的鬼魂；曾經(jīng)多少人熱愛著你，卻被絕情拋棄……你是童年時(shí)期離家出走的逆子。你是混沌漩渦的中心。你是冰激凌塔頂苦澀鮮紅的櫻桃。你是一抹紅布后的黃金眼眸。
但這不過(guò)是一個(gè)異鄉(xiāng)人的哀怨，無(wú)謂的牢騷罷了……
我認(rèn)識(shí)一個(gè)19歲少年，他叫徐寧。在中國(guó)大約有數(shù)千人以這個(gè)平庸的名字命名，然而我遇見了他，因此這個(gè)“徐寧”在我的回憶中有了眼鼻眉目，變得清晰。他像一顆微弱流星劃過(guò)我的黑暗天際，終于凐滅，而我的余生將活在他的短暫流星的漫長(zhǎng)的尾里。
兩位復(fù)旦學(xué)生送我們背面印有復(fù)旦校景的明信片及漆金校徽，囑我們互贈(zèng)明信片。徐寧贈(zèng)言：“開黑嗎？我?guī)эw。加油。”我回贈(zèng)：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”自此熟識(shí)，也常一起打游戲。
病愈后的第一個(gè)春天，我偶然翻閱動(dòng)態(tài)，卻看到了令我永久無(wú)法忘卻的訊息——他的母親以祥和寧?kù)o的口吻寫到：我們的“呆寧”，永遠(yuǎn)地離我們而去了。動(dòng)態(tài)下是他的朋友同學(xué)們對(duì)離我們而去的“呆寧”的悼念、傾訴及往生的祝福……他永遠(yuǎn)活在了19歲。
在這期間我還遇見了許多人，然而今日在世者竟寥寥。30歲的新疆警察，父子皆兩米左右，低頭行走廊間，初見時(shí)如一堵高墻，臨了卻只剩一副骷髏架子；為江澤民做西服的老設(shè)計(jì)師，闊談上海江湖風(fēng)云，自夸手藝高超；上海游泳隊(duì)教練的父親，曾在病房暢聊三千元一斤的澳洲和牛肉，最后一次見他在靜安寺下人潮里由夫人小心翼翼攙扶著走路；大我半年的女孩，夸我眼睛像黃軒，至今記得……
史鐵生說(shuō)，死亡是個(gè)必將到來(lái)的節(jié)日，是個(gè)不必急于等待的節(jié)日。如此，心慰然。
我從未懼怕死亡。據(jù)我理解，人們懼怕它是由于對(duì)未知的恐懼，對(duì)生的留戀，對(duì)愛人的不舍。而我只害怕死亡剎那間的痛。死亡的永恒的苦痛是留給生者的，故此三毛愿后荷西死而飲盡苦海。
一個(gè)人死了，他的存在便永遠(yuǎn)地從大地上抹去了。你盡可以握住他生前握著帶著余溫的玻璃杯，看見他嘴角的笑意，回憶他生前寄出的每一封信，用過(guò)的紙筆和牙刷，但你再也無(wú)法拼湊出一個(gè)完整的他了。從此它只活在人們的記憶里，但記憶會(huì)淡褪，人會(huì)衰老，唯死亡永恒。
在那一年里，我也是死亡門前的常客。曾經(jīng)臥我側(cè)畔的生命，早已跨過(guò)死亡那道神秘的門。他們習(xí)慣好，隨手關(guān)門，為我關(guān)上了它。
我至今覺得，我如今茍活在這個(gè)世界上，是身負(fù)幾個(gè)靈魂的，懷著他們對(duì)未來(lái)與希望的希冀的……
