兒時(shí)的我，時(shí)常斜挎著一個(gè)布書(shū)包，乘著朦朧的天色，數(shù)著漫天的星星，聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴，提溜著一盞煤油燈，迎著黎明，和小伙伴們一起去河堤上的村小讀書(shū)。

傍晚放學(xué)后，又斜挎著書(shū)包回家。那時(shí)的書(shū)包里，除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課本和一本思想品德，便沒(méi)了別的。

所以我們放學(xué)后從來(lái)不急著回家寫(xiě)作業(yè)。反而常常在回家的路上追逐打鬧。有時(shí)也會(huì)瘋狂地向著西天奔跑，癡心妄想地企圖追上天邊那輪如血的殘陽(yáng)。雖然它從來(lái)都讓我們可望不可追及。但每每看到夕陽(yáng)把暮色潑灑成漫天洶涌燃燒的晚霞，看到岸邊老柳樹(shù)上的烏鴉，被天邊的火光嚇得哇哇亂叫，我們都會(huì)神仙般快活。

直到炊煙裊裊升起，村頭傳來(lái)母親喚我回家的長(zhǎng)腔：二妮兒———回來(lái)吃飯……，母親的呼喊如同天空的云霞，飛舞在小村的上空和家鄉(xiāng)的曠野中。催促我深一腳淺一腳，氣喘吁吁地跑到母親面前，任她用寵溺的眼光將我淹沒(méi)。她嘴里一邊罵著你個(gè)瘋妮子，又跑哪兒去撒歡去了?你看，辮子上的頭繩都跑沒(méi)了。一邊扯下我另一只辮子，把兩只小辮兒合扎成一只馬尾，然后再扯著貪玩的我，把我牽回家。

長(zhǎng)大后，每次走在兒時(shí)上學(xué)的路上，離家去遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)求學(xué)，看著故鄉(xiāng)西下的夕陽(yáng)，看著門(mén)口的老榆樹(shù)下被夕陽(yáng)潑灑得滿身金輝的母親，看著她久久不肯離去的身影，心里總是酸酸澀澀的，萬(wàn)般留戀。每一次都走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了，耳邊還飄蕩著母親要我好好學(xué)習(xí)，一定要好好聽(tīng)老師話的叮嚀。那時(shí)我總會(huì)不由自主地想起古人那句慈母手中線，游子身上衣。

后來(lái)呢，結(jié)了婚，嫁了人。每次回娘家，都會(huì)在父母家里賴到夕陽(yáng)西下才騎著自行車(chē)回家。每每路過(guò)故鄉(xiāng)的小河和河旁的校園，我都會(huì)想起兒時(shí)追逐夕陽(yáng)的情景。

結(jié)婚一年后，車(chē)座后邊多了個(gè)嬰兒坐籃，坐籃里多了個(gè)娃娃——我亦已為人母，有了自己的孩子。從此，再騎車(chē)回娘家，就不再是一個(gè)人的孤單了。從他牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始，我就給他講自己兒時(shí)的校園，講自己兒時(shí)追逐夕陽(yáng)的故事，講當(dāng)年姥姥夕陽(yáng)下送媽媽上學(xué)的情景。再后來(lái)大了一些后，我就開(kāi)始教他背誦古詩(shī)詞，看到地上的小草，就教他背離離原上草，一歲一枯榮。看到西天的斜陽(yáng)，我就會(huì)教他背誦夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。

兒子長(zhǎng)大入學(xué)后，跟老師學(xué)會(huì)了更多的詩(shī)歌。

遇到秋高氣爽時(shí)節(jié)，我騎自行車(chē)馱著兒子從娘家回家，有時(shí)看到夕陽(yáng)和月亮同時(shí)高掛西天。兒子就會(huì)告訴我，他又背會(huì)了李白的小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)。又疑瑤臺(tái)鏡，飛在青云端。偶爾他也會(huì)看著西方的那輪斜陽(yáng)，給我冒一句夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏！在他只是無(wú)心之吟，因?yàn)樗�并不知道�?shī)句是什么意思；在我則常常因此而思緒萬(wàn)千。

兒時(shí)的他，經(jīng)常坐在我的身后，對(duì)著西天的斜陽(yáng)，對(duì)著自行車(chē)碾過(guò)的小橋，指指劃劃，要么給我背誦枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家……要么不停地喊著媽媽！媽媽！不住聲地這啊那啊地嗯嗯啊啊，咿咿呀呀。

夕陽(yáng)的余暉常常映紅他可愛(ài)的小臉頰。我則推著車(chē)子和他一起沐浴在斜陽(yáng)的余暉里。我們娘倆經(jīng)常一路上都嘰嘰喳喳，不住聲地要么背詩(shī)，要么拉呱，一起在夕陽(yáng)溫暖的暮色里趕回家。

再后來(lái)，兒子漸漸長(zhǎng)大，父母漸漸變老。

父母雖然年邁，卻依舊不舍得閑著。在兒子兩歲那年，他們硬是在河旁的堤岸上，種了一畝棉花。娘說(shuō)：你出嫁時(shí)，給你三哥結(jié)婚趕在一起，娘連床被褥也沒(méi)有陪送你，娘這心里頭有愧，總覺(jué)得虧欠你啊。趁著你爸和我還能動(dòng)，我們今年再種一年棉花，給你打幾個(gè)棉網(wǎng)套。

因?yàn)榉N棉花要打叉，要噴灑農(nóng)藥，還要疏孽、捉蟲(chóng)、摘棉花，麻煩至極。我想告訴母親，其實(shí)她和父親不必再受累，因?yàn)楝F(xiàn)在集市上都有賣(mài)棉網(wǎng)套的。但一想到他們一直以來(lái)，對(duì)此事一直耿耿于懷，覺(jué)得還是隨他們吧，不如讓他們了卻心愿，以免他們因此而念念不忘。

于是那一年的秋天，每次回娘家，我都會(huì)帶著兒子，和父母在夕陽(yáng)下的河堤上一起摘棉花。夕陽(yáng)余暉里，金光燦燦，秋風(fēng)颯颯，吹亂了父母花白的頭發(fā)，吹得父母干枯的雙手又皴又裂。每次看到父母雙手被棉花殼上的小尖尖刮得血跡斑斑的，我的鼻子都酸酸的。僅僅因?yàn)橛X(jué)得欠女兒幾床棉絮，年近古稀的父母寧愿飽受勞作之苦，放棄自己本應(yīng)安享晚年的機(jī)會(huì)。

看著夕照下父母古銅色的臉龐，他們弓著的長(zhǎng)弓一樣，被斜陽(yáng)拉長(zhǎng)而又彎曲的身影，我多想對(duì)他們說(shuō)，爹娘呀，你們給女兒的已經(jīng)不少了。你們把我養(yǎng)大，教我成人，又供我上學(xué)，已經(jīng)足夠了。這世上只有做兒女的欠父母的，哪有父母欠兒女的?

兒子三歲那年，母親生病了。剛開(kāi)始市醫(yī)院的醫(yī)生診斷是冠心病，常年不能斷藥。誰(shuí)知到第二年寒假，母親再次住院做彩超檢查，竟然查出是先天性心臟病。母親患的竟然是先天性房缺。

她竟然在不知情的情況下，生育了我們兄妹五人，并把我們?nèi)�都拉扯大。無(wú)法想象，在那個(gè)缺吃少穿的年代里，她是如何冒著生命的危險(xiǎn)生下我們，又是如何費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，把我們都拉扯成人的。這些我們姊妹幾個(gè)恐怕是全然不知，我只記得母親給我感慨最多的就是，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，生一個(gè)孩子就相當(dāng)于在鬼門(mén)關(guān)走一遭，每次生孩子，都揪心的疼痛和難受！一個(gè)孩子一條命！

母親這一病就是十年。十年里，母親的病情不斷加重，幾乎每年都要住院治療一次。前七年里，每次住院，都是我和父親照顧她。每次住院醫(yī)生都給調(diào)一個(gè)新方子，出院以后，就由略懂些醫(yī)理的父親照顧她。因?yàn)槟赣H長(zhǎng)年生病，父親和我差不多都學(xué)會(huì)了靜脈注射，我們經(jīng)常在自己家里，親自給母親扎針掛吊瓶打點(diǎn)滴。

不幸的是，兒子10歲那年，也是母親生病的第七個(gè)年頭，父親又查出大病。母親很是自責(zé)，總覺(jué)得是自己的拖累，才導(dǎo)致父親生病的。

彼時(shí)才察覺(jué)，父母都已日暮斜陽(yáng)了。面對(duì)他們的老去，我深深感覺(jué)到什么叫做無(wú)能為力！

從此日子便過(guò)得水深火熱起來(lái)。我常常因?yàn)楦改傅牟∨�星戴月，輾轉(zhuǎn)奔波，再也無(wú)暇顧及欣賞故鄉(xiāng)的那輪斜陽(yáng)。當(dāng)然更多時(shí)候，也是不忍觀看。因?yàn)槊恳淮巫咴诨丶业穆飞希�再看那輪斜�?yáng)，總是觸景生情，莫名傷感。感覺(jué)父母就是那輪即將落山的夕陽(yáng)。好像又不盡相同，因?yàn)橄﹃?yáng)落下，明日還會(huì)照常升起。而父母生命的太陽(yáng)一旦隕落，就會(huì)永久地消失，再無(wú)重新升起之日了。每念及此，內(nèi)心都會(huì)倍感孤獨(dú)無(wú)助，凄涼難過(guò)到屢屢潸然淚下。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)不再在夕陽(yáng)下回我的老家。

因?yàn)橄﹃?yáng)在，枯藤老樹(shù)昏鴉們也在。只是老家的那輪斜陽(yáng)下，再也找不到我的爹媽。他們都已化為故鄉(xiāng)斜陽(yáng)籠罩下的那方矮矮的墳塋，化為那抔輕揚(yáng)的黃沙……