三歲那年，我成了留守兒童。
家里窮，父母要去打工賺錢，爺爺奶奶嫌我是女娃兒，不愿養(yǎng)我，于是，我被送到了姥姥家。
我的留守樂園——老房子
姥姥家在農(nóng)村，一所破舊的土房就是姥爺姥姥生活的地方。從外面看，厚厚的土墻，由于沒有精細打磨凹凸不平，棱棱角角，指不定哪處年久未修便會出現(xiàn)片片干裂，耗子洞常常會從這些裂縫中冒出來。還有一個連著一個的燕子窩，燕子屎經(jīng)常拉得哪都是。就是這個破舊的老房子成了我童年的樂園。
走進屋里，地面也是泥土地，同樣凹凸不平。姥姥說我剛來時，不熟悉，不知道被絆倒過多少回。
整個土房子就兩個房間，一個屋子里一鋪大火炕，三個人在大炕上住，大到無論橫著睡豎著睡都不會掉下地。另一個屋子是做飯的地方，一口大黑鍋，一些廚具，一個木質(zhì)的四腳炕桌。最吸引我的是立在酸菜缸旁邊的一個足有一米長的搟面杖，姥爺說我那時就不像個小女孩，頑皮得很，每次鄰家的瘸腿曹爺爺拄著拐棍來找姥爺，我就進屋拿著搟面杖跑出去，把搟面杖當(dāng)作拐棍學(xué)曹爺爺走路，這時姥爺總是一把抓住我，讓我趴在炕桌上用搟面杖打我的屁股。那時挨打了也不怕，因為姥爺從未真正打疼過我，但我每次總會故意擠出眼淚哭起來，姥爺就會心疼得馬上住手，讓我騎脖梗兒。可嘴里還不住地嘮叨“下次不許那樣淘氣了”，我就在他的背上偷笑。
在老房子里，我還能看到獨特的真實版“動畫片——《貓和老鼠》。”姥姥家有一只瘦瘦的老貓，是姥姥要回來養(yǎng)著抓耗子用的。土房子的墻壁干裂的地方多，耗子洞也多，經(jīng)常會有耗子爬進土房子里。這個瘦瘦的老貓于是成了家里的功臣，一旦看見老鼠出現(xiàn)，它那瘦身子便輕靈地飛過去逮住耗子，按倒撕咬。這真實版的《貓和老鼠》動畫片給我的童年帶來了無窮的樂趣。
天氣變暖時，我經(jīng)常會和姥姥坐在院墻旁邊的老樹下乘涼。有時，發(fā)現(xiàn)墻邊長出了牽牛花的小嫩芽，姥姥就找到很多長樹枝并排立在墻邊。幾天過去，院墻下就長出了一株一株的牽牛花。它們匍匐在墻頭，朝陽下開著粉紅色的小花兒，繞著枝條攀援而上，那么美，那么鮮艷，綻放了我留守童年的所有快樂。
我的留守伙伴——二傻子舅舅
四姥爺有個小兒子，只比我大四歲，我卻要叫他小舅。
小舅不樂意說話，無論你跟他說什么，他只會呵呵呵呵地傻笑。于是我就給他起了個外號：二傻子。二傻子舅舅樂意跟我玩，天天早早地就來到姥姥家門口的石凳那坐著等我出來。
二傻子舅舅遇事沒啥主意，一般都聽我的。鄰居家小園子里種了幾株草莓，結(jié)的草莓通紅，看著就眼饞。姥爺說來年種些給我吃。我心里想象著透紅草莓的香甜，饞得流口水，于是開始盤算著怎樣能吃到。
一天午飯后，姥爺姥姥飯睡覺了，我就叫來二傻子舅舅，讓他幫我去偷幾個草莓回來。本以為他會不敢，沒想到我說完之后，他憨憨地傻笑著點點頭，一點兒都沒遲疑。
兩家院中間隔著土墻，比我高很多。二傻子探探頭看見園里沒人就跳過去，麻利地摘了幾個通紅的草莓，我在墻這頭接著，一共六個。他爬回來時一不小心摔了個屁股朝天，我趕緊扶起他，他擦了擦額頭的汗依然傻笑著。
我那時真是貪吃，也沒洗，一口一個地眨眼就吃光了，竟然一個都沒給二傻子舅舅留。最后一個吃下去后，我看到他深深地咽了一下口水。不過，他什么都沒說，還是呵呵地傻笑著。
偷吃草莓的事很快就被發(fā)現(xiàn)了，原因在于鄰居家一共就結(jié)了六個通紅的草莓都被我的二傻子舅舅摘回來了。鄰居奶奶來找我姥姥問是不是我這個淘氣的丫頭偷的，奶奶抓起搟面杖要來揍我，不愛說話的二傻子舅舅竟然攔在我前面大聲地說：“不是丫兒偷吃的，是我偷吃的！”結(jié)果他替我挨了五下子搟面杖。
那以后我就不再叫他二傻子了，而是叫他舅舅。
我的留守趣事——抓家雀兒，做冰燈
我喜歡冬天，因為冬天有許多開心的事。
頭一件就屬抓家雀兒了。家雀兒的學(xué)名是麻雀，很多農(nóng)村孩子都不陌生。
抓家雀兒最好的時候就是冬天大雪之后，田野里家雀兒的食物都被大雪覆蓋得嚴嚴實實，找不到食物的家雀兒會自覺地跳入姥爺設(shè)的陷阱里。
我經(jīng)常纏著姥爺帶我抓家雀兒。每每這時，姥爺就會用掃帚在院里掃出一塊空地，在上面撒一些小米，找一個大一點的筐，用一根小木棍兒把它支起來，小棍兒的底端拴上一條足夠長的繩，手牽著繩子的一頭躲在柴火垛后面，等著家雀兒來啄食。不一會兒就有家雀兒從樹上飛過來，慢慢地向筐靠近，它小心地觀察，自認確實沒有危險的時候，就會到筐下對準(zhǔn)小米猛啄。這時姥爺手一拉繩子，家雀兒便進了筐。我稍大些，就吵著要牽繩子，結(jié)果，每次不是拉早了，就是拉晚了，總是讓狡猾的家雀兒逃脫了。姥爺就笑著說我連個家雀兒都耍不過。
另一件有趣的事就是做冰燈。每年三十晚上姥爺都要去遠處田野那邊的墳圈子上墳，因此差不多臘月二十七八就開始準(zhǔn)備凍冰燈。姥爺拿一小桶水倒入桶中，拿到外面先凍著，時不時地留意著，要在水沒凍實之前把桶拿入屋里，稍微緩緩?fù)饷娴睦錃猓佥p輕地拔出只凍了外層的冰坨，拿個小錘子輕輕鑿開冰坨中心，把里面沒凍實誠的水倒出來，這樣就做成了一個內(nèi)空外實的冰燈外罩。三十當(dāng)天姥爺就會拿著這個冰燈外罩、一根蠟燭和一包火柴去上墳。在一片銀白雪地下閃著一點又一點的紅光，這是淳樸人們對過世人的懷念。姥爺常說：“冰燈要凍得實誠的，免得漏風(fēng)吹滅蠟燭，那樣你太姥爺和太姥姥就找不到回家的路了。”為了讓姥爺凍出最好的冰燈，我就充當(dāng)了跑腿報信兒的，我一趟一趟地跑到門外去看冰燈凍沒凍好，還常常把手探進桶里去摸凍沒凍實，有一次竟然手粘到冰上拿不下來。姥姥笑說：“我看沒等冰燈凍好，你倒要凍成冰了。”年三十的晚上墳圈子那邊點燃了無數(shù)個自制的冰燈。我總是穿著棉襖，戴著姥爺?shù)墓菲っ弊樱陂T口放一凳子，爬上去看著遠處，等著姥爺回來。
我總感覺冬天充滿了活力，田野里白雪一片，那是我看過的最潔凈的一片土地了。
我的留守童年沒有悲傷，沒有孤獨，有的是無盡的快樂與溫暖。感謝那片土地，感謝那些純樸的人……
