歷史偏愛有雄心的民族，命運偏愛有夢想的人生。

數十年，我一直帶著一盞小臺燈，像風追逐著風，伴隨山河巨變和滾滾車流，在大地上激情而行。我結識了那么多創業者和勞動者：在掛著串串紅辣椒的農家小院，在群山簇擁下的綠蔭和果園，在高闊透明的塑料大棚，在掛著一排排錦旗獎狀和新舊照片的村史館，在一個個青山綠水間的新村莊……我坐在炕頭或小板凳上，一次次聽老農或駐村干部講述脫貧攻堅、鄉村振興的故事。在他們的講述中，在他們身后的道路上，在他們粗糲的手掌上，我看到無數奇跡傾瀉而出！

有時，他們講得很平靜，因為那是他們的日常；有時，他們講得很激動，因為他們已把人生變成了光與烈焰。而我，常常會聽得熱血沸騰甚或熱淚盈眶。

在新疆，矗立著許多紀念館和紀念碑。那是新中國成立初期，來自各地的十萬軍民用一生留下的。“不占群眾一分田，戈壁灘上建花園！”大軍團團圍住南疆和北疆的兩大沙漠，新疆自此開始了鑄劍為犁、屯墾戍邊的壯闊進軍。為了給國家節省資金，全體官兵的軍裝沒有衣領、衣兜，數十年沒有探親假。他們用一生把軍裝的顏色獻給了大戈壁，只留下一座座無言的豐碑，向著親人的思念和故鄉明月！一次座談時，一位老奶奶說：“這輩子，我給他們洗得最多的就是繃帶。因為每天下工，他們的手上全是磨破的血泡，血水把溝渠里的水都染紅了……”

在浙江安吉余村，當年炸山開礦賣石料，曾讓全村富得流油，但整個村子幾乎變成了亂石灘。一次開村民大會，因全村灰飛塵揚，會場上也煙霧騰騰，嬰兒被嗆得哇哇直哭。有位當媽的站起來大聲哭訴，全場沉默了。村里痛定思痛，響應“建設綠色浙江”號召，誓要讓群山再展笑顏。如今的余村，青山環抱，綠水縈繞，滿眼蔥翠。“綠水青山就是金山銀山”的發展理念，不只植入余村人的血脈，更滋潤著神州大地。

在貴州烏江之畔的一個山村，孩子們曾經無錢上學也無法過江。杜典娥同情鄉親們的遭遇，放棄外出創業的機會，把自家房子騰出來，辦起“一個人的學校”。十多個孩子來了，最小的六歲，最大的十六歲，都從一年級學起。杜典娥收的“學費”是每年九斤谷子，交不上就掛賬先欠著。年復一年，杜典娥從青春少女干到白發蒼蒼，唯一的“同事”就是她的丈夫——上課時為孩子們敲鈴（那是掛在門邊的一個鐵盤子），放學后護送孩子們下山。

那天，我越過烏江，登上數丈高的懸崖，走進這所“一個人的學校”，發現這里只有一間課堂，黑板是涂在墻上的，小操場是在山坡上平整出來的。我向杜典娥要來她的收費賬簿，那是一本烏黑陳舊的小冊子，里面記著上百個學生的名字。他們已走出大山，走向更廣闊的世界。如今，當地已建起一所嶄新的小學，杜典娥也成為正式教師。

在我到過的天山腳下、東北鄉村、陜北老區、云貴高原等地，類似的故事一樁樁向我涌來。進入新時代，氣象萬千的新征程新生活又一次次在我面前豁然展開。目睹過曾經的落后與貧困，感受著今天的強盛和富足，讓我的步伐總是與感動和激情一起奮然向前。出發，永遠是人生最美的姿態。偉大的時代，就誕生在人民的手上；歷史的光榮，就在人民中間！