活潑的兔年到來，過年的氛圍先集中在朋友圈了。臘肉、風魚、咸雞高掛朋友圈，殺雞烹羊的技巧通過視頻比個高下。一個朋友在另一個朋友家門前一字排開五桶新釀米酒，得到的回贈是用橘皮和核桃一起蒸出來的大塊年糕。

這煙火往來皆是人間深情啊，尤其在新舊年的交替中，在對春天的期待里，越發(fā)濃烈。我哪怕吃不著，光看看也覺得自己正和家人朋友們一起踏實地活著、相愛著。

有人在朋友圈里說：“往年冬至以后，父親就會開始忙著準備年貨，到年根前，就開始做手打魚丸，每當這時，我會搬個小板凳到旁邊觀摩，就這樣不知不覺看了幾十年，偶爾會幫父親搭把手，也趁熱吃了不少魚丸。今年這個接力棒交給我了，我忙活了一天，給母親送去了一半品嘗。多年前父親第一次做魚丸時，一邊做一邊搖頭說‘漂不起來’，做不出老頭子那個水平。我今天做的魚丸漂起來了，一遍成功，父親泉下有知的話一定會很開心。”

這一句句惹出了我的眼淚。曾經(jīng)，誰還沒有一個會做年菜的親人？我家還多一個步驟——我父親除了做菜，還會用別致的板橋體手寫一份菜譜，然后照單選購、制作。不僅僅是除夕夜宴，而是整個一年，父親手寫的菜譜包圓了所有美食。我們家的飯菜，總是香綿綿的，儀式感滿滿。

過年除了吃菜，還有很多對幸福生活頂禮膜拜的儀式。比如歲朝清供。歲朝，一歲之始，為了慶賀這個日子，古代的士子文人會將金石、書畫、文玩等清雅物品置于案幾上，晴窗坐對賞心悅目的器物，確實是過年一大樂事。不會做菜的我，卻一向有這種小巧的心思，沒有古董文玩，就到屋后撿幾塊掉下來的雕花的瓦當放在書桌上，因為上面有苔蘚，古意蒼蒼，暗藏著生命的活力。

大概是北宋開始有了歲朝圖。一開始，宋徽宗畫《芙蓉錦雞圖》，只是把冬天看不到的花卉禽鳥描繪出來，烘托過年的氣氛。慢慢地，各種年俗和寓意都被加入歲朝圖，畫面風格也多種多樣，甚至可以很潑辣。比如畫上鐘馗，明憲宗朱見深的《歲朝佳兆圖》中就有手持如意的鐘馗，正盯著向他飛過來的蝙蝠。這是“福在眼前”的意思，而旁邊的小鬼還端著一盆柏樹枝和柿子，寓意百事如意。我最喜歡的是清人金農的《歲朝圖》，瓶中一枝梅花、幾片天竹葉，籃中有柿子、香櫞等，畫面不僅充滿塵世的清歡，也有著民間的祈愿，而且除了這些美好的物事，沒有背景或其他襯托，就像現(xiàn)在手機的摳圖功能一樣，把雜物都摳出來扔掉了。

乾隆皇帝的《開韶》也很好，松竹梅、冰裂紋花瓶、水仙、靈芝和水紅蘿卜濟濟一堂，這些花樹、蔬果和器物自然各有象征，“開韶”二字更是意味著開啟美好的年歲。據(jù)說乾隆皇帝不僅每年春節(jié)都親自繪《歲朝圖》，還要在畫中題詩，并且給這些賀新歲的詩起了一個特別好的名字——“春帖子”，內容都是“吉語斐屏勝，仙芬噴盎梅”“萬象一時新，濡毫慶早春”之類的吉祥慶賀之語。

當然也會有意氣消沉的“春帖子”。唐代詩人李諒過年時曾寫詩寄給好朋友白居易和元稹：“首開三百六旬日，新知四十九年非。”起頭就讓我心里一涼，我好像也是這個年紀了呢，元稹的回復“去日漸加馀日少，賀人雖鬧故人稀”同樣有點消沉了，而白居易雖然勸李諒“莫嗟一日日催人，且貴一年年入手”，但其實自己情緒也不高。所以這過年詩，還是要看樂觀之人寫的。比如劉禹錫，哪怕年事已高、被貶謫離鄉(xiāng)，還是保持著一份通達：“漸入有年數(shù)，喜逢新歲來。震方天籟動，寅位帝車回。”帶出來的氛圍很不一樣。或是李白的“律回春漸，新元肇啟，煙火照夜白”，這永遠的熱血老男孩有一顆赤子之心。

我也有自己的“歲朝清供”。我有個要好兄弟的老家有山有地，每回過年都給我寄來大量甘肅天水的花椒。臘月的江左多陰冷天，特別適合這紅艷喜慶的色澤，袋子敞開，滿室都是花椒熱烈綿長的氣味。我把花椒裝進榫卯結構的舊木斗里，它也成了一件擺設，是我的歲時清供。正好家里有高淳螃蟹，比陽澄湖蟹的肉質更加清甜，我用半碗清水、半碗小麥啤酒加一小把花椒一起煮，煮出來的就是人間至味——這是一個小鎮(zhèn)廚師悄悄告訴我的秘方，新年因此更是鮮香撲鼻。另一個鄉(xiāng)下朋友送來的冬釀，有一壺里也有我投入的花椒，以椒入酒是荊楚風尚，“奠桂酒兮椒漿”“播芳椒兮成堂”都是《九歌》里吟唱的新春景象。后來到了唐代，“守歲阿戎家，椒盤已頌花……誰能更拘束，爛醉是生涯。”這是杜甫家的椒盤，據(jù)說唐人在正月初一會用花椒酒祭祖或向長輩拜賀，或許是因為古書里說椒是玉衡星精，服之令人耐老。玉衡星是北斗七星中的第一亮星，飲下這酒，用醉眼迎接新春，身體里洶涌的，既有新年夜空里最亮的星光，也有舊年七月的驕陽。

最有趣的一年，清供里有一大枝野蠟梅。小樹當時在縣城讀高中，過年幾乎不放假，我們只得在陪讀屋里迎新。父母開電瓶車趕十幾里路來看我們，只聽見門外一片稀里嘩啦，卻遲遲沒人進門，原來是肩上扛的花枝被卡住了。最后花先進來，再看見花枝后面他們的老臉，樂得我一陣笑。小樹放學回來往這枝頭一坐，梅花就落了他滿頭滿肩。

這個幸福的日子，也是一個堅不可摧的日子。臘月底，我去機場接小樹，遠遠地看見他在春運人群中的身影。家人曾經(jīng)擔心那些讓孩子們興致勃勃的圣誕節(jié)、萬圣節(jié)、感恩節(jié)之類的西方節(jié)日，會影響他們對中國傳統(tǒng)文化的固守，可夾雜在奔家而來的滾滾人流中的他，除了回來見我們，還能去見誰？不可能去見圣誕老人吧！就算把全世界的節(jié)日都寫在中國的日歷上，大概也撼動不了春節(jié)的一根毫毛。他把行李箱“嗖”地朝我滑過來：“回家嘍！”

你看，過年的力量如此巨大，因為它集中了更多愿景，除了團圓，還有新生、化解與希望。最重要的，它后面緊接著的就是春天啊。