十多年前我曾經(jīng)調(diào)侃過(guò)自己：如果我突然有機(jī)會(huì)可以在全世界到處跑，我會(huì)怎么樣安排行程呢？略加思索后我愉快決定，首先去英國(guó)，在那里住一陣子好好看看。沒(méi)想到幾年之后，我兒子公派去倫敦工作，接著孫子又在那里上高中并考上帝國(guó)理工學(xué)院，不料我的設(shè)想居然成真！

這幾年我三去英國(guó)探親，次次都有看不盡的新鮮。那地上一花一草，房屋一窗一角，路人一顰一笑，紛紜流動(dòng)成一種氣象。那蘇格蘭綠坡上安閑的牛羊、泰晤士河上空的藍(lán)天白云、康河畔新娘般多姿的楊柳、海峽深藍(lán)處追浪的海豚，讓人心醉。

倫敦市區(qū)道路不寬也不直，自行車(chē)還多，中心地區(qū)又常見(jiàn)游行隊(duì)伍通過(guò)，但卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)發(fā)生汽車(chē)擁堵現(xiàn)象。地鐵站沒(méi)有那么多檢控設(shè)備及維持人員，顯得古老且密集的地鐵運(yùn)行完全流暢。看得出這里的交通更多地依靠信號(hào)系統(tǒng)精準(zhǔn)和行人的素養(yǎng)。除了足球場(chǎng)和游行隊(duì)伍之外，倫敦市區(qū)沒(méi)有喧鬧。街頭流浪者兩手空空但神情中還留有一份自重。

倫敦的博物館、圖書(shū)館、美術(shù)館非常多，越是大型的越是免費(fèi)開(kāi)放。英國(guó)的展迷很多，他們常常過(guò)著兩點(diǎn)一線的生活，要么在家，要么就在博物館或者在去博物館的路上。在倫敦，我也這樣生活了個(gè)把月。在高大潔凈的展廳，英國(guó)近現(xiàn)代農(nóng)牧業(yè)、手工業(yè)、宗教、工業(yè)革命、大航海、皇室、國(guó)別、戰(zhàn)爭(zhēng)、科技，藝術(shù)的各門(mén)類(lèi)，無(wú)一不被陳列。倫敦的劇院、音樂(lè)廳數(shù)量眾多，風(fēng)采各異，它們基本是各自上演自家的劇目。那天去桑德海姆劇院看音樂(lè)劇《悲慘世界》，我雖然聽(tīng)不明詞意，卻能感受到觀眾與演員的默契，激越的音樂(lè)中隱含著悲憫。倫敦的人物具象雕塑很多。平日走過(guò)街巷和公園，不經(jīng)意就會(huì)相遇，那些可敬的歷史人物好像繼續(xù)行走在人群之中。

威斯敏斯特教堂，哥特式尖塔高聳，別致動(dòng)人。這個(gè)非同凡響的教堂是英國(guó)君主的加冕之地。也是科學(xué)家牛頓的長(zhǎng)眠之所。百年英法戰(zhàn)爭(zhēng)和圈地運(yùn)動(dòng)之后，牛頓給英國(guó)遞上工業(yè)革命的金鑰匙，英國(guó)迅速打開(kāi)了世界工廠的大門(mén)。

格林尼治，倫敦一個(gè)很普通的山崗。但站在這里會(huì)頓然生出一覽人間經(jīng)緯的豪邁。確實(shí)，世界大戰(zhàn)前的一段時(shí)光，從這里向東向西凡有太陽(yáng)照耀之處都能看見(jiàn)英國(guó)國(guó)旗飄揚(yáng)。直至二戰(zhàn)之后，英國(guó)才又見(jiàn)到黃昏日落。

白金漢宮金光閃耀。它以無(wú)與倫比的建筑藝術(shù)和極其昂貴的珍藏展現(xiàn)著英國(guó)皇家的尊嚴(yán)。英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的光榮革命給皇家留足面子，實(shí)行國(guó)王統(tǒng)而不治的君主立憲制�；始医�衛(wèi)軍華麗而帥氣，高高的熊皮帽子一直保持最早的標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，當(dāng)今世界上仍然有四分之一的國(guó)家留在俱樂(lè)部一般的英聯(lián)邦。

大英博物館，數(shù)不清的展室中中國(guó)館偏于一隅。中國(guó)宮廷精致物件被裝在這里玻璃柜里。我正在凝神，正好有兩位（應(yīng)該是中國(guó)的）觀眾走過(guò)，他們低聲嘀咕：“這些東西都是從北京搶來(lái)的！”一時(shí)間，我心中五味雜陳。我昨天才在特拉法加廣場(chǎng)親歷一個(gè)大場(chǎng)面，英國(guó)華人商會(huì)在那里舉辦一個(gè)大型展演活動(dòng)，整個(gè)廣場(chǎng)回蕩著典雅的中國(guó)民樂(lè)，辦會(huì)和參會(huì)的所有人人個(gè)個(gè)步履輕盈，享受著當(dāng)下的忙碌。

詹姆斯公園、海德公園是我常去的地方，偶爾也去皇家植物園。一群鴿子拍打陽(yáng)光、一行天鵝劃開(kāi)水面，精靈的松鼠努力捧好到嘴的食物不使旁落。這些公園都有特別粗大的成片古樹(shù)，我會(huì)想到這些公園本來(lái)是叢林的一角，那深暗處偶爾也真的會(huì)有撕咬的聲音傳出來(lái)。倫敦海格特公墓，1883年馬克思安葬在這里。馬克思銅像的背后好像就是暗色的叢林。再望遠(yuǎn)去，不管是廣袤的陸地，還是孤懸的島嶼，縱然生物形態(tài)各異，生命的法則卻是相同的。走在林間習(xí)習(xí)涼風(fēng)中，我想到，人世間既然已經(jīng)傷痕累累，就沒(méi)有理由不把和諧發(fā)展、平等相待作為今天的認(rèn)真努力。

離開(kāi)倫敦前我整理行裝。發(fā)覺(jué)自己放不下的和帶不走的東西很多很多。我?guī)Р蛔咴撇�、帶不走白鴿。我只能很在意地收拾起在泰特美術(shù)館和阿爾伯特博物館花好些時(shí)間臨下的幾幅畫(huà)稿，還有幾支鉛筆。