盡管1958年后，奉賢歸了上海，可本地人不把自己當上海人。每過黃浦江去閔行以北，都說去上海。當年去上海是件大事，有人終其一生未能過黃浦江。而我去上海比較特別，特別在坐木船走水路。
那時，我姑媽隨姑父在華漕的農科院。爺爺去那里舍不得車費，便搭乘隔壁牧場里裝醬糟的船。我還沒上學，僅在圖片上見過上海，還有就是聽飼養員老潘說：國際飯店很高，抬頭看帽子會掉。說要去上海，我幾個晚上睡不著。

船是木質的，方方正正，樣子蠢頭蠢腦。配有櫓、竹篙，還有篷帆。船老大老潘，四十開外，五短人，胡茬隔夜刮得精光。帶兩個撐篙的愣頭青。第二天看潮水起錨。船駛入橫涇港，再由金匯港到閘港口，河面狹窄，水路彎彎。夾岸菜花麥浪錯雜。若風向不對或逆水，則由兩個后生上岸拉纖。老潘把舵與爺爺坐在船尾吸水煙閑聊。我趴在艙口，用竹竿撩撥水草。河水潺湲，春水漫江，水面離岸尺許，船幫離水也尺許。若遇順風，鼓滿風的白帆矗在綠色中移動。

老潘掏出本本，上面寫滿人家托買的東西。但他不識字，只能畫符號。譬如鼻公所托，則畫一個大鼻子，后面畫的鉗子是要買的；那畫了個牛頭的是阿牛，他要一雙舊皮鞋；還有許多我們看不懂。當然最多的是托買油渣的，那炸出油后的油渣很香，可以燒菜湯，可以生吃，好歹里面還有些油星。

出閘港口，江面開闊。爺爺說，那就是黃浦江。對岸是連排的廠房。老潘說，風浪大，又是逆水，今天拋錨。后生們于是搬出行灶，淘米燒飯。

在船上用餐、過夜還是第一次。雖然就著蘿卜干、腐乳，可吃起來特別香。躺在船艙里，江水晃著船。蛙聲稠密，星空直視無礙。爺爺打著蒲扇，蚊子剛出來，還不怎么咬人。我想，要是船被浪打翻咋辦？船要是漏了呢？

我膽小，盡胡思亂想。等聽到錨鏈聲，已是太陽升起的時候了。船又開了。

船進入黃浦江，風浪更大。拖輪像鼴鼠叮尾巴，跟著一串駁船。那些船滿載，船欄子碰著水面。大輪船頭仰得很高。再看自己的船，平日里在小河內很神氣，在這里簡直像一片葉子。輪船駛過，浪涌漫上船頭，我很怕船會沉。爺爺怕我出事，替我系上繩子。還叮囑說，若是沉船，你抱住那個跳板。我的擔心不是多余的。當我正看前方出沒的江豬時，忽然一陣橫風，一個大浪，大家跌倒在艙內，正在把舵的老潘被趕入了江中。船失去了舵手，不再頂浪，而是橫行。船上正忙亂時，不遠處冒出老潘的頭，后生忙將竹篙伸過去。上船后的老潘，一臉淡定，還自得地說，這算啥？我風里浪里的經歷多了！可牙齒在打顫。

爺爺說，行船走馬三分命。你呀，怎么老是學不會游泳！其實，我膽小，怕淹死。就在那年夏天，我居然能游到河對岸了。

船過外灘江面，看到排排高房子，鐘樓上傳來《東方紅》的音樂。船過外白渡橋入蘇州河，去華漕必須先到北新涇。而我們的船就是去北新涇裝酒糟。那一路河水臭黑，河面擠滿了船。船磕碰著，罵的、打架的，船上還有光屁股的娃兒在看熱鬧。第一次去上海，就這么在水上，根本沒見國際飯店，也沒見黑人。到了華漕，那里也是農村，只是比我們鄉下稍稍規整些而已。

以后還走過幾次這樣的水路，可再也沒有第一次的新鮮和惶恐了。直至有一年，牧場去裝酒糟，在黃浦江上夜行船，遇大霧，那水泥船與駁船相撞，站在船頭的頂天叔落水后再也沒上來。從那以后，爺爺就不讓我坐船去上海了。

多年后，家里翻建舊屋，需用柴草去浙江換小瓦，我十七歲。人手不夠，父親要我做幫手。我也很想，可爺爺就是不讓。他一生風里浪里涉險，舍不得長孫有不測。結果幾天后晚上回來時，船在黃浦江里遇風浪，差一點側翻沉沒，還好同去的幾人識水性。

行船走馬三分命。其實在生活中，何止行船走馬有危險呢？“江河多風波，舟楫恐失墜”，男人在人生的長河中，總得經歷各種激流險灘，一味地謹小慎微成不了男子漢。走吧，走吧，人總要學著自己長大……