1、墓碑出土

哈爾濱老道外三馬地區改造，把平房子全都扒了，要蓋大樓。

工人們在挖地基的時候，挖出了一塊墓碑。這塊墓碑挺奇怪的，上邊只有五個字：“義弟磨刀的”。其余的就啥也沒有了。這“義弟”是誰的義弟呀？“磨刀”的是啥意思？又是誰立的碑呢？一概沒寫。 看墓碑挺舊的，得有個幾十年上百年的樣子。工人們挺負責，就在附近繼續挖掘，想著若是挖出來尸骨物品，有主的，交給主家；沒主的，移出去埋了，入土為安嘛。可挖了半天，啥也沒挖出來，沒有棺材，沒有陪葬，更沒有尸骨，就埋了這么一個墓碑，這是啥意思呀？大家伙兒全都給整迷糊了。

當天傍晚，工地上來了一個戴眼鏡的人，自稱姓齊，說自個兒是個大學老師，還說，這塊墓碑是他們家祖上的東西，他想帶回去。有工人就問：“你咋能證明這塊墓碑是你家的呀？”

齊老師笑了，說：“這塊墓碑不是啥太好的石頭，不值錢，也不是啥文物，沒有收藏價值。要不是我們家的，我跑到這兒來領一塊給死人用的東西干啥呀，我有病呀？你們看看，我還挺正常的，沒有毛病，是吧？”說罷，他一攤手，那意思是：我可把我自個兒全給你們看了。

工人們“轟”的一下都笑了。齊老師又從兜里邊掏出了煙，分給大家伙兒，自個兒也點著了一根，抽上了。煙不是啥太好的煙，老巴奪，是1900年波蘭籍猶太人老巴奪兄弟來哈爾濱建的煙廠，創下的老牌子。別人不一定稀罕，可老哈爾濱人就愛抽這個，煙味兒足，勁兒大，猴兒辣，符合東北人粗獷火爆的性格。

本來工人們對這個戴眼鏡的家伙還有點兒隔閡，可他這一分煙，就把他和大家伙兒的距離一下子給拉近了。東北人習慣把教書的老師和看病的大夫稱為先生，有個工人就問：“先生，這個墓碑里頭，是有啥講究吧？”這個工人的說法，是完全東北式的。他的意思，不是指這個墓碑有什么講究，而是問，這個墓碑背后，有沒有什么故事呀？

齊老師答：“是呀，這里頭，是有講究。”他拉了幾塊磚頭，墊在了屁股底下，坐了下來，“反正晚上我也沒事兒，就給你們講講吧。”

2、好酒難得

齊老師說：“民國那時候，老道外西門臉子有個飯館子，叫老福來老菜館。老福來的老掌柜的，叫齊福來，是我爺爺的爹，我的太爺爺。老福來的少掌柜的，叫齊仁全，也就是我的爺爺。為了稱呼方便，以防說串了輩兒鬧笑話，我還是叫老掌柜的和少掌柜的吧。”

接著齊老師就講起了故事——

從“老福來”開業那天起，老掌柜的只要一沒事兒，就站在門口，笑瞇瞇地跟人打招呼，迎來送往，要多謙卑有多謙卑。少掌柜的看不慣，說咱們是開飯館子的，不是當奴才的，為啥非要天天整出一副奴才樣兒呢？老掌柜的還是笑瞇瞇地說：“兵荒馬亂的，哪兒哪兒都是胡子綹子，人家掏出槍來給你一下子，你就死了，再硬氣有啥用啊？這伸手還不打笑臉人呢。”

胡子，是指土匪；綹子，就是團伙，都是東北方言，因為現在沒有土匪了，這兩個詞兒現在都沒用了。少掌柜的想想，可也是，就不再爭了，由著他爹去了。

那幾年里，老道外總招胡子。開當鋪的錢家、縫皮貨的劉家、賣雜貨的全家、灌紅腸的福家，接連著都讓胡子給“砸古丁”了。砸古丁也是東北話，就是入室搶劫。這些胡子，老兇殘了，沖進院子，先開槍揮刀，把有反抗能力的殺光，再翻箱倒柜找值錢的貨。灌紅腸的福家養了八條大槍，胡子來進攻的時候，福掌柜的開槍，親手打死了一個胡子。胡子們惱羞成怒，等把他家攻破了，就把他家的人全都殺了，連不滿一歲的孩子都殺了，一個活口沒留。

警察和大兵不管嗎？管呀，可管有啥用？等警察和大兵們集合完了，慢悠悠地趕來，胡子早跑沒影兒了，跑到深山老林里邊躲起來了。

老百姓沒有辦法，只能提心吊膽地防著。可是，有槍的都防不住呢，這沒槍的還防個啥呀？要是真招了胡子，就認命等死吧。

再說老福來飯館，那些天里，總有一個磨刀的，扛著個板凳，在老福來門口轉悠，有事兒沒事兒地還往飯館子里邊瞅兩眼。老掌柜的就把店里頭和家里頭所有的刀，菜刀、剁骨刀、殺豬刀、鐮刀、柴刀，還有鋤頭和鐵鍬都翻了出來，讓這磨刀的給磨了個遍。可磨刀的還是不走，還是在飯館子門口瞎轉悠。

少掌柜的笑著說：“這個磨刀的，這是饞得實在受不了吧，想多聞一會兒味兒呢。”

老掌柜的卻在心里長長地嘆了一口氣：到底還是年輕啊，經歷得太少，連這么明顯的事情都看不出來，還需要歷練啊！老掌柜尋思了片刻，臉上帶著笑迎了出來，對磨刀的說：“師傅，大冷的天兒，要不，進屋里坐坐？”

磨刀的倒也不客氣，扛著板凳，跟著老掌柜的進了飯館子，找了一張靠邊兒的空桌，金刀大馬地就坐下了，坐得腰板溜直兒，脖子梗著，還挺有威勢。少掌柜的一看，不樂意了：這磨刀的渾身埋了巴汰的，還散發著一股臭味兒，這要是老坐著不走，不耽誤做生意嗎？他正要發話，老掌柜的卻擺了擺手，攔住了他。

老掌柜的轉身進了里屋，不大一會兒，就端出來一個粗瓷大碗，放在了磨刀的面前的桌子上。碗里熱騰騰地冒著熱氣兒，磨刀的以為是熱水，端起來就猛地灌了一大口，沒想到，一下子就被嗆得“咳咳咳”地咳嗽起來。

磨刀的眼里放光，問：“老掌柜的，這是酒？”

老掌柜的笑瞇瞇地說：“是酒。”

磨刀的又問：“是田家燒鍋子？”

老掌柜的仍舊笑瞇瞇地回答：“是田家燒鍋子。”

磨刀的點點頭：“我就說嘛，這香，這味兒，這沖實勁兒，除了田家燒鍋子，還有誰家能整出來呀！”

燒鍋，就是老式的釀酒作坊。田家燒鍋可是哈爾濱的老字號，他家的酒味足、地道，一直都是搶手貨，只供應給幾家大飯館子，小店連根毛兒都撈不著。就是在大飯館子里頭，也是有限量的，去晚了照樣喝不著。這樣的好酒，價格自然也高，就這么一碗，都夠一個普通的三口之家一個月的嚼谷了。想喝這么好的酒，不光得有錢，還得有運氣，能得趕上。

磨刀的又端起碗，猛喝了一大口，一拍桌子：“好酒！好酒！”