“想不到，干了半輩子村長，到頭來，我卻成了光桿司令……”望著被拆的千瘡百孔，破爛不堪的村莊，郭村長流下了傷心的淚。
推土機開進來幾個小時了，可在老村長的阻擋下，工程遲遲無法開展，包工頭劉燦雖心里不悅，可念在親戚情份上，耐心地勸著：“表叔你老人家就走吧，我一定按照你的要求，把工程質量搞好。”
“這所學校給我留著，千萬別拆，它可是我當村長以來辦的最驕傲的一件事，也是讓我最傷感的事……”郭村長抱著村學校的大門，老淚縱橫，凄慘的哭聲，連鐵石心腸的劉燦心里也酸酸的。
　　“還是拆了吧，如今村民們基本上搬走了，再留著它也沒什么意義……”劉燦嘴上勸著，手也沒閑著，強行拉開了郭村長。
“孩子你就聽我的話，其他都可以拆，唯獨這所學校不能動。”郭村長命令道，臉上的表情異常嚴肅。
　　“我就不明白，你為什么一定要留下這所村小學呢？”劉燦摸摸頭，心里擠滿了疑問。
“好吧，我就給你說道說道。當年的村小學破爛不堪，村里多次找上級部門反映。都以經費緊張為由擋了回來。無奈，我們村委會只好進行了簡單的維修。想不到，有一天晚上，在一場大雨下，教師宿舍突然塌了，坍塌的房屋正好壓斷了張老師的一條腿，我擔驚受怕了一個多月，都沒有好好睡過覺，這事曾引起鄉政府高度重視，縣，鄉有關部門的領導，專門來我村調查了解情況。還讓我背了一個處分，后來，上面拔專款，我和村委會成員，挨家挨戶的走訪動員，籌備村民們的捐款，終于建起了這所學校。也可以說是因禍得福，新學校建成后，我才踏實地睡了個覺。你看這學校大門上面的字，還是當時的縣教育局局長親筆寫的。你知道，縣教育局長是誰嗎？”郭村長故意停了下來。
“不知道，再說了，當年的教育局長和我又有什么關系？”劉燦答非所問地回答道。
“哎，你這孩子，當年學校坍塌被壓斷腿的張老師正是局長的親外甥啊。”郭村長點了一只劉燦遞過來的煙，猛吸一下，長長地吐了一口煙繼續說道。“學校建起來后，腿傷全愈的張老師堅持在我村任教，教育局局長還多次來視察。可好景不長，隨著每年外出打工人數的增加，許多青年人走出去后，再也不愿回來，紛紛在城里安了家，村里上學的孩子也越來越少了，沒有了年輕人的村子，變的死氣沉沉。后來，張老師也調走了，上面干脆連老師都不派了，村里僅有的十幾個孩子，都到離這三里外的臺子村住校上學。那么小的孩子，連大小便都收拾不住，村民們怕住校后孩子受罪，就干脆到縣城租房住，讓該子們在縣城上學。許多老年人為了照顧上學的孩子，也搬到了縣城。時間一長，村民們走的也差不多了，這里就成了空心村……哎，都是我沒本事，留不住鄉親們，也改變不了現狀，把一個好端端的村弄沒了……”郭村長在劉燦的摻扶下嘮嘮叨叨地上了車。
“既然村里己沒人來這個學校上學了，你還留個它干什么呀？”劉燦打破砂鍋問到底。
“你這孩子，真是死腦筋，怎么還不明白，虧你還整天搞工程呢，這次咱們村要建成市上鄉村文化旅游示范村，就是我托張老師給辦成的。我留下這所學校是有深意的，這事，以后你就會懂。”郭村長說著和劉燦一起坐車走了。
一年后，鄉村文化旅游示范村建成了，當市上相關領導來驗收時，發現以前的村小學還在，還大贊縣鄉村各級領導有遠見，郭村長受到了口頭表揚。
二年后，市上相關領導再次來視察，建議拆除這個學校，說是，這個學校的存在，己不適應當前的形式。郭村長強力反對，再三阻止。弄得相關領導當場罵郭村長是“老頑固”，最終以妨礙公務，而行政拘留。幾天后村小學終于退出了歷史的舞臺，被強行拆除。
據負責拆除的人說，原市旅游局局長，也就是張老師的舅舅，幾天前，雙規了，凡是他在位時樹立起來的典型，都得銷毀或者改正……