陶笛發出的聲音很特殊：高亢、輕盈、嘹亮。

它讓人很自然地聯想到一望無際的竹海和竹海在風的鼓蕩下涌起的波濤。而陶笛的聲音仿佛一群白色的飛鳥，在此起彼伏的綠色波濤上面急速的回旋、起伏、飛翔……

第一次聽到陶笛的聲音，是在四川一個叫作錦里的小巷中。這條由青石板鋪就的步行街，實際上是個熱鬧的去處。小巷兩側的木式樓房上花窗如舊，紅燈高懸。七拐八彎的巷子里游人如織，溪水潺潺。鱗次櫛比的店鋪中經營著服飾、玉器、飾品、古玩、樂器和各類川都小吃。走累了，可以隨便坐在路旁梧桐樹下的石凳上休息。

或許是由于自小對音樂的鐘愛和敏感，在喧鬧的市井里，我的聽覺捕捉到了一種美妙的旋律。雖然在我的記憶庫中儲存著自小接觸過的鍵盤樂器、拉弦樂器和吹奏樂器等種種聲音的模版，但它輕靈悅耳的樂器聲仍然讓我的心靈為之一動。顧盼左右，循聲望去，發現樂聲出自身后不遠的一爿店鋪中。的確，那種聲音很特殊，它讓我的心境慢慢安靜了下來，四周的喧嘩聲似乎在頃刻間不復存在。我的眼前呈現的就是那一幅浩大自然的畫面：莽莽竹海和在竹海上面乘風飛翔的鳥群。

陶笛的大小如同人的一只手掌。它的樣子有點像海底世界中的海星，只不過呈不規則的三角形，除了發音孔，上面還開了十二個小孔，依次可以吹奏出高低不同的音符。將一件陶制樂器，歸類為“笛”，我想不光因為它是吹奏樂器，更因為它清越的聲音很像笛子。但陶笛的聲音雖高亢卻不尖利，雖清脆卻很圓潤，跟竹笛又有區別。也許這正是它不同于其他吹奏樂器的獨特之處。讓人頗感驚訝的是，一件并不太起眼的簡單樂器，竟然能夠吹奏出如此美妙的聲音來，真是不可思議。

陶笛讓我想起了另一種產自北方的古老吹奏樂器：塤。這兩種樂器雖則形狀各不相同，但性質卻很相近，現代的塤有九孔和十孔的，無論哪一種，吹起來都很吃力，吹響它不易，演奏它更難。但塤身上散發著一種古老的泥土氣息，發出的聲音低沉、幽怨，如泣如訴，猶如一個在月光下孤獨的歌吟者，給人直抵心靈的迷亂。當然，我更愿意將它看作是一件古樸簡單的泥陶藝術品而不是樂器，讓它在沉默中與書為鄰，讓我在跟它對視的時候聯想到金戈鐵馬的古戰場，感受到中華文明的深厚和我們祖先的偉大智慧。

陶笛和塤，是兩件看起來最平常不過的樂器，一個產自于南方，一個產自于北方，雖然它們都出自泥土，但它們發出的聲音卻截然不同，一種聲音輕盈回旋直上云霄；一種聲音低沉嗚咽掠過枯樹荒村直抵蒼茫大地。我在想，簡單和平常雖然往往受到忽略，但它們卻蘊含著一種沉默的能量，是創造豐富和奇麗的原始動力，也應該是我們追求的一種人生境界。

由陶笛和塤又聯想到人，有的人清新明朗，有的人沉穩內斂，有的人謙恭平和，有的人學問滿腹卻大音稀聲。當然，也有的人聲如鑼鈸，有的人嗡嗡之聲含混不清，毫無個性……

從四川回來的日子里，我時常會想起陶笛，想起那條繁華熱鬧的巷子，想起陶笛和它發出的富有感染力的樂聲，就像跟一位布衣之間偶然的一次邂逅，卻給人留下難忘的記憶。