鍵盤在暗夜里浮出青瓷般的光澤，數十年來，我的指紋早已與空格鍵的凹槽嚴絲合縫。這方寸舞臺正上演永不謝幕的獨幕劇——食指叩擊退格鍵時像云雀收攏翅膀，無名指敲擊句號恍若露珠墜入深潭，而小指常年懸在Ctrl鍵上方，如同隨時準備收網的漁人。

那些發光的塵埃，原是鋼軌人生迸濺的星火。我在激情燃燒的歲月里打撈過，在長路漫漫向遠方的時光中捕捉過，甚至在輪聲唱響一首歌的鏗鏘時，從一代一代鐵路人的無私奉獻夾頁中邂逅過。這些時空的碎屑總在子夜凝聚成墨，順著鍵盤的滴滴答答，讓我的文字帶著曾經過往的溫熱。

文檔列表確實像月臺，每個DOC都是待發的綠皮車廂。我曾把山區鐵道線上道砟的粗糲寫成宋體，將鋼軌的銀光調成楷書顏色。當雨季的枕木在線路上泛起青苔，退格鍵便化作除銹車，將冗余的形容詞碾成齏粉。而真正倔強的文字會從刪除線里重生，如同石縫里的野蕨，在修訂模式里舒展開帶齒的葉緣。

此刻，正是夜闌人靜之時，廣玉蘭的影子正用枝椏臨摹我未完成的詩行。被剪切的段落堆積成腐殖層，滋養著光標下抽穗的隱喻。老臺燈在墻上投出皮影戲：二十歲的我正為退稿信啜泣，四十歲的我追逐夢想在等下守歲，而此刻銀發的我，把半世紀的光陰熬成一方松煙墨。

回車鍵的包漿是部隱形的年輪，忠實地記錄著每個靈感的汛期。暮色漫過窗臺時，所有未完成的逗號會化作螢火蟲，指引著自己穿越迷霧而來。我們共用一副鍵盤，他敲擊的驚嘆號落入我的句號，濺起滿天星斗，照亮文檔深處游動的鯨群——那是一篇散文的胚胎，正在字里行間分泌骨骼與鱗片。