鐵鍬第一次觸到泥土深處時，我聽見陶罐破碎的脆響。

那年春分剛過，祖父領我去西山栽杏樹。他扛著兩柄包漿油亮的鐵鍬，鍬頭還沾著去年種紫藤時留下的赭色黏土。我抱著樹苗跟在后面，根須裹著濕稻草，像裹著襁褓的嬰兒，嫩葉蹭過脖頸時泛起微涼的癢。
挖到第三鍬，土里忽然滾出半個青釉陶罐。豁口處鉆出幾根細如銀絲的菌絲，陽光斜斜切過斷面，照亮內壁墨寫的“宣統二年”——大約是某位前人埋下的時間膠囊。祖父用袖口拭去浮土，罐底竟沉著幾粒干癟的桃核，表皮裂痕里滲出琥珀色的樹膠，仿佛凝固的淚滴。我們相視而笑，將桃核與新樹苗并排埋下，恍惚間完成了某種跨越百年的接力。
正當培土時，忽見赤蟻大軍從樹坑邊緣迤邐而過。它們舉著米粒大小的蟲卵，在春泥上拖出蜿蜒的細痕，恰似道士畫符用的朱砂線。一只莽撞的工蟻偏離隊伍，撞上我沾滿泥漿的膠鞋，觸角慌張地抖動著，竟在帆布紋路里迷了路。祖父折了截草莖搭作浮橋，看它馱著重負顫巍巍爬回隊伍，隊列立刻裂開道縫隙，像墨線被風突然吹彎。
午后陽光變得綿軟，我們坐在老梨樹下歇腳。竹籃里的海棠糕散著熱氣，祖父正講著光緒年間村民與野豬搶栗子的舊事，忽見黑影掠過額前——竟是只藍尾喜鵲俯沖下來，尖喙精準啄走我們備作種子的松子。這狡黠的飛賊棲在刺槐枝頭，尾羽在風里開合如折扇，喉嚨發出得意的咕嚕聲。后來才知曉，它把戰利品藏進了山神廟的瓦縫，春雨過后，那兒竟躥出三株歪脖子松苗。
山雨來得毫無征兆。銅錢大的雨點砸在鐵鍬上，奏出編鐘般的清越回響。我們躲進廢棄的炭窯，看雨水在窯口織成水晶簾幕。祖父摸出牛皮酒囊，抿一口自釀的梅子酒，胡須上凝著細密的水珠。他指著雨中搖曳的樹苗說：“瞧，新根正在和雨水跳胡旋舞呢。”果然見那嫩枝在風里畫著螺旋，葉片翻飛如綠蝶振翅，而先前種下的老杏樹竟在雨霧中泛起薄紅——原來滿樹骨朵被澆醒了。
暮色四合時，山徑已化作粼粼的銀河——千萬只螢火蟲從竹林深處涌出，尾燈明滅如碎裂的星子。我們深一腳淺一腳地下山，腐殖土在靴底發出糕餅般的酥響。經過晌午的樹坑，忽見兩點幽綠浮在空中，細看竟是只草鸮立在杏苗旁。它歪頭端詳著系在枝頭的紅布條，忽然展開毛邊似的翅膀，將祖父系的那枚銅錢叼走了。月光下，那枚康熙通寶在它喙間閃爍，恍若銜著枚小小的月亮。
后來每個周末上山澆水，都能撞見些鮮活劇場：有時是刺猬蜷在樹蔭下打盹，后背粘著去年秋天的山蒼子；有時是蜥蜴在樹干練習遁甲術，斷尾在苔蘚間彈跳成碧綠的逗號。最驚喜的是谷雨那日，舊陶罐的位置竟拱出抹嬌紅——當年埋下的古桃核，在土層深處蟄伏三個甲子后，終于頂破時光的硬殼。兩株隔世相望的樹苗，在春風里交換著年輪的密語。
今春再訪西山，老杏已亭亭如蓋。樹洞里有松鼠囤積的橡實，枝椏間懸著暗綠的蟬蛻。坐在盤虬的樹根上，聽見地底傳來細碎的啃噬聲，或許是那些百年桃核仍在默默生長，等待某個濕潤的春夜，突然將月光頂出地面。