籬笆扎成的小院，圍起了屬于農人的溫馨。家家戶戶，便成了村落。村落里有啄米的母雞，有織布的婦人，有戲耍的孩童。映著村落的江河上，有漁人，他們或打魚，或收網，或歸家，或閑聊。一動一靜、一呼一吸，無不是生命，無不是生機。 遠山重疊中，是飄起炊煙的人家，青青綠綠下，是掩不住生機，是人間的煙火氣。自然給予了人類以生存的條件，而人類又帶給了自然滿滿的、無可替代的生機。

漁船遠了，飄向浩渺的江面。離了山中的家，繞過重重山水，便見了江面上精巧又闊大的樓臺。木橋長長，連接了江心與陸地，也連接了現實與向往，“勾心斗角”的亭臺可供貴族賞游。遠離了官場，身處于盎然之中，不知他們是否也會想過歸隱山林，過起日出而作、日落而息的農家生活，成為這天地間的一粒沙。雖渺小，卻幸福；雖微弱，卻生機。金碧輝煌的樓臺可以望見山中質樸的村落。用浮生榮華換一世安寧。

郁郁蔥蔥里，有錯落人家。院中的小路，一直延伸到江邊。江邊有山樹，用礦石色點染，格外明麗。山間樹林，生機勃勃。林蔭自山腳而始，沿山路而上，到山頂而終。生動了山石，點染了人家。村落的炊煙，在山間裊裊升起，勾著半山腰的浮云，唱出了生命與自然的絕響。清溪淙淙，細筆勾勒出的水流，以瀑布的姿態，飛馳急下，既而匯入瀾瀾江水，山崖上，跑出家院的孩童也為這景色傾倒。望這山，這樹，是滿眼的生機，盎然的綠色中有江山的秀麗和盛世的太平。

青山與天空相照應，是天地的遼闊。以天空為背景，村落成了綴在江山上的明珠，散發著生命的光芒。曠野的鳥，在《千里江山圖》中找到了天空。淺淺淡淡，沒有工筆勾勒，隨性自然中是飛鳥的自由。或形單影只，或成群結隊，但都無比真實。小小的鳥，點在不加修飾天空中，映著繚繞的云，真真是一幅絕佳的曠野飛鳥圖，鋪開在天幕上，也闖入了小院中婦人的織機里。

其實，村落就是生命，置于自然中，就是最好的生機。

王希孟接過宋徽宗的畫筆，潑墨寫意。將大宋的江山萬里，濃縮進這幅《千里江山圖》，青礦赭石的山水，永不暗淡，正寓意這太平人間萬世長留，這村落的煙火氣生生不息。《千里江山圖》的重山峻嶺中，是作者畫不盡的意氣風發，十八歲的年紀，天下至尊的賞識，讓王希孟無法不自傲。這樣的少年意氣，被淋漓盡致地畫進了山水中。所以，無處不明快，無處不生機。開朗的心情，闊大的境界，更讓這幅江山圖成為千古一絕。

村落人家，成了畫中最生動的線索。平遠、高遠、深遠，在畫中都得到了最獨特的詮釋。《千里江山圖》是宋人對當時太平盛世最真誠的告白，是生機中的生命，生命中的生機。