2003年，我搬家到了漁婆路，但那時并不認識開花鳥店的小尹，因為很熱鬧的花鳥市場也在漁婆路上呢。

不認識小尹的原因還有一個，我還沒開始養鳥。

人就是這樣的動物，失去了反而珍惜起來了——等花鳥市場搬走了，我決定養鳥了。

我愛人反對養鳥，家里已養了幾只從興化帶過來的河龜，再養鳥，家里可拍《動物世界》了。

但河龜是無聲的，還有半年的冬眠期。我養寵物的目的是為了調劑自己，寫作太久，屁股就和椅子長在一起了。有了鳥的話，可對話，還可讓我緊盯屏幕的雙眼松弛一下。

于是，就認識了小尹，也認識了他店里的那只會背“白日依山盡”的八哥。

小尹給我推薦了兩只虎皮鸚鵡，像兩團會唱歌的彩色塑料絲球。

鳥籠也是小尹店里的，鳥食是帶殼的粟米。

兩只虎皮鸚鵡，一黃一青，我給它們取名為小黃和小青。小黃和小青，在籠子里，跳下蹦上，還相互啄理羽毛，很團結的樣子。

誰能想到呢？我僅僅上了一天班，下了班，發現籠子里是空的，小黃和小青全部不見了。

是被貓吃了？！

我家沒有養貓，貓也不可能到五樓的陽臺。

我去找小尹，小尹說逃跑了。

為什么逃跑了？怎么逃跑？鐵做的籠子沒壞啊。

虎皮鸚鵡都會自己開籠子口的，小尹慢悠悠地說，你應該用鉛絲把籠子口扎緊了。

小尹說話總是這樣，慢吞吞的，眼皮也不抬。

我想說你當初也沒告訴我啊，但我更擔心逃跑的虎皮鸚鵡，這兩團會唱歌的彩色塑料絲球會飛到哪里去呢？

鳥籠沒壞，我還是想養鳥。

小尹向我推薦了文鳥，理由是文鳥干凈，唱歌好聽。

的確，文鳥愛干凈，總是把自己洗得干干凈凈的，叫聲比虎皮鸚鵡的呆嗓門好多了。

誰能想得到呢？可能是我缺少養鳥的經驗，兩只文鳥于一周后停止了歌唱。

我再次去找小尹。

小尹依舊躺在店門口的躺椅上打盹，他建議我還是養虎皮鸚鵡。

可能因為我第三次連續買鳥，他的話多了起來。比如，他建議我買一只鐵絲粗得多的鳥籠。這樣的話，虎皮鸚鵡就沒力氣開門了。還有，要經常給鳥吃點蛋黃，還有黃瓜，但不能給餅干，餅干里有鹽！

餅干或許就是文鳥停止歌唱的原因。

這個下午，小尹教會了我許多養鳥經。

我換了大鳥籠，也換了兩只新的小黃和小青。可能是因為無法逃跑了，這兩只虎皮鸚鵡，開始的時候，常在我的面前打架，我把它們勸開，它們繼續打，黃羽毛青羽毛掉了一地。只要我給它們朗誦梅特林克的《青鳥》，它們就不打架了，安靜地聽。

真怪！

花鳥店的生意總是清淡，有一天，我去為兩只喜歡聽我朗讀的鳥補充帶殼的鳥食，發現小尹的花鳥店換了主人，換成了一個貴州人！

又過了一個月，貴州人把花鳥店關了，變成了一家面店。

只是苦了我的小黃和小青了，它們習慣了小尹店里帶殼的粟米。我曾去西門米市場尋過，有粟米，但沒有帶殼的粟米。我買了半斤，可它們不吃。后來我去網上購買，總歸不合它們的胃口，吃一半浪費一半。

好幾年過去了。其間那家面店又換了主人，我家的虎皮鸚鵡們也習慣了網上購來的帶殼的粟米了。生活就是這樣的了不起，你習慣的繼續習慣，你不習慣的，肯定會慢慢習慣的。