書桌上，有幾枚彩色貝殼，是我從海邊帶來的。看見它們，就想起剛從水里撈起時濕漉漉的樣子，就想起大海，蔚藍、遼闊、蒼茫和此起彼伏的海浪。

我去看海，是三月。海風很大，海面上浪花翻卷，由遠而近、冰涼的浪花打在皮膚上，容易讓人精神放縱。風中，大海灰蒙蒙的，天空灰蒙蒙的，海灘上的人灰蒙蒙的；風中，有人聲飄來，“出海了，喂海鷗了。”我乘船出過海，是九月里一個晴朗的天氣，水天一色，我們的船像鏵犁，在海面翻起一道白色浪花，把水天分開，把海水里小魚翻起來，一群群海鷗追著浪花，啄食藏在水里的魚。海鷗清脆、嘹亮的聲音讓人心里溫暖，在我聽來，多像草原上羔羊的叫聲，嗲聲嗲氣使人有新生的感覺。海鷗飛翔姿勢優美，潔白的羽毛，收緊的紅色趾璞，展開的翅膀在陽光里閃爍，像一葉葉小舟劃過藍天。看著灰蒙蒙、風起浪涌的海面，我想起了《老人與海》里的老漁夫圣地亞哥，在離海岸線遙遠的地方，孤獨地與海鳥說話，看海鳥捕食飛魚，飛魚疾速潛入水中游走，大鯊魚游動時掀起黑黝黝的水浪；看太陽從海上升起，陽光撒在海面，刺目的光芒讓人眩暈；看星星升起又被海風吹遠，看月光下幽深、寧靜的大海。海風呼呼吹過耳畔，海浪猛烈地拍打著海岸，像圣地亞哥捕到的那條巨大的馬林魚在出水，海水從脊背上向兩邊傾瀉，陽光下油亮的身子閃閃發光，鐮刀樣巨大的尾巴劈開水面，掀起了海浪。

海灘上，一條蜿蜒的白色水跡伸向遠方，這是海貝鑲嵌而成的銀邊，來自海水里的貝，被擱淺在沙灘上，密密麻麻堆疊在一起，這是它們的遺跡。它們曾經活過，在海水里，在自己制造的世界里，像蜘蛛一樣用自己黏液修建的堅硬的房屋里呼吸、快樂、生長、死亡。是風和海水把它們送到我的眼前，那一枚枚碎裂的、完整的扇形貝殼，扇面有黑白相間條紋狀的，有純白凹凸豎紋狀的，有奶白光滑的，有皴裂、皺褶，疙疙瘩瘩的，它們造出各自的殼，像我們各自的生活一樣，豐富又多彩，它們擱淺在沙灘上的殼，就是我們擱淺在歲月里的生活，有多少是完整的。海水無休無止，生出數以萬計的海貝，海水無休無止，把新鮮的海貝送到海灘上，讓它們死亡，讓它們重生是大海的自然。在海邊，想起在騰格里大沙漠，在沙漠海子邊，我也看到過這樣白色的水跡，這樣的貝殼，但是，它們再也無法重生。

騰格里大沙漠擁有過一片水域，叫白亭海，后來叫青土湖，上世紀五十年代干凅，成了蘆葦叢生的湖灘草地，隨著地下水位下降，湖泊沙化鹽化，湖盆底被水生的螺絲貝類殘骸覆蓋。在我第一次見到那灰白色的貝殼時，驚喜倏忽掠過心間，我似乎就站在海邊；在我第一次從沙里撿起碎裂的貝殼，捧在手心里時，荒漠頓時生動起來。這些水生物再也聽不到浪花拍打的聲音，這些水生物用一生等待水的訊息，直到本世紀初，青土湖成為人工季節湖。騰格里沙漠的螺絲貝類，就像我的憂傷帶在身上。

站在海邊，看海是荒蕪的，也是虛無的，當我從海水里撿起海貝時，時間是真實的，陽光是真實的，撿海貝的人是真實的。