橋，那么多座石拱橋，大小不一，錯落有致地搭建在這座城市里。這便是二十年前我第一次踏入湖州時，它給我的第一印象。 我手里攥著一張湖州師范學院的錄取通知書。在踏上這片土地之前，我對這座城市知之甚少。我只知道它是浙江北部的地級城市，一座擁有兩千多年歷史的古城。

若說起江南水鄉，很多人或許不會最先想到湖州。然而這里的一方水土，確實令我一見傾心。

在湖州人的心目中，苕溪是湖州的“靈魂”。若是沒有苕溪，便不會有這么多橋。苕溪沿河生長蘆葦，到了秋天，蘆花勝雪。當地人把蘆花稱作“苕”，“苕溪”故而得名。我念大學的時候，常經過苕溪大橋，看橋上車來車往，橋下苕溪流淌。

苕溪上的潮音橋，又稱“橋里橋”，和湖州城內另兩個著名的古建筑“塔里塔”（飛英塔）、“廟里廟”（府廟）并稱為湖州“三絕”。潮音橋歷史悠久。據傳，該橋西岸河街曾商店林立，建橋者為避免割斷沿河街道，讓橋的西側次孔恰好跨過西岸河街，橋上橋下均能行人。這在中國古代建橋史上實屬罕見，頗像現代立交橋的雛形。

潮音橋因何而得名？從天目山浩蕩而下的苕溪，到達這一帶變得湍急。若是遇到漲潮，眾流匯合，濤聲更猶如普陀山潮音洞一般。

我曾在浙江大學藝術與考古博物館見到其鎮館之寶——顏真卿《西亭記》的殘碑。碑文中所說的西亭，就建在湖州苕溪之上。唐代時，西亭曾進行修繕，顏真卿在修繕完成之際親自撰書碑文。在之后漫長的歲月中，碑石遭到損毀，殘碑靜臥在苕溪之中，直到被人發現、打撈的那一天。而米芾的《苕溪詩帖》，則以更完整的姿態流傳至今。這些藝術珍品，展現著苕溪厚重的文脈。

在湖州，“太湖”經常被人們掛在嘴邊。湖州人對太湖是有情結的。剛到湖州那陣，我問一個湖州籍的同學哪里好玩。她報了幾個地名，最后說：“還是去太湖吧。”

那時，我只曉得蘇州方言版的《太湖美》深入人心，一哼起那曲調，想到的便是蘇州、無錫。然而，那位同學跟我拍胸脯表示：“我們這里是南太湖，不一樣的。”同學都這樣說了，自然要去一趟。到了湖邊，放眼望去，四下皆是白茫茫一片，除了水，還是水，蔚為壯觀。

學生時代的我們，更喜歡的還是市中心。地標浙北大廈是湖州當時最高檔的綜合性商貿大樓，我們手頭雖然沒有那么多錢，但不妨礙我們進去見見世面。衣裳街、紅旗路是我們最愛流連的地方。周末，我們常在街上閑逛，逛累了便去附近的幾家老字號吃飯。有一家主打千張包。一碗千張包配上粉絲，撒上蔥花，香氣四溢。千張包呈長枕形，咬一口，能吃到緊實的鮮肉和干貝。另一家是餛飩店。每次去那兒，我都會點上一份麻油拌餛飩、一份鹵豆干，味道妙不可言。還有一家中式快餐店，和上面兩家特色小吃店相比，看上去頗不具備湖州特色。然而你要是吃過他家的水燉蛋，便會品嘗到一種鮮嫩滑口的小銀魚，那是產自太湖的美味。

幾年前的一個夏日，我回湖州參加一個會。會后的第一站，我便直奔衣裳街。夜幕下的衣裳街被一串串紅燈籠、一把把油紙傘，還有各種燈飾點綴著。我在街上漫無目的地走著，忽然，前方出現了一座橋。橋中間建著一座橋亭。亭子兩側掛有楹聯“館驛河頭館驛巷，青蓮橋堍青蓮閣”，中間寫著“青蓮橋”三個大字。

古代神話里說，雨后彩虹是“人間天上的橋”，古代詩人們則愛把拱橋比作虹。湖州的橋固然連不到天上，但它連接起了一條條水路，連接起了過去和現在，連接起了人間煙火和鄉愁離緒。

于是，我又憶起了初次見到湖州的模樣。時光流轉，情思悠悠……