早年，我住在半城半鄉(xiāng)的叫做程埔頭的地方。更早些，應(yīng)該是如今很有名的吉庇巷或者安民巷，都是福氣滿滿的喜樂(lè)之地。搬到了南臺(tái)，姐姐家還在城里的楊橋巷。我到姐姐家，要穿越大半個(gè)福州城。周末，步行，從長(zhǎng)安山走到吉祥山，過(guò)了安泰橋，就到了城里。你想想，又是長(zhǎng)安，又是吉祥，又是安泰，我的家鄉(xiāng)有這么多的吉祥語(yǔ)！來(lái)到了楊橋巷，一齊展開(kāi)的是富貴錦繡的光祿坊、文儒坊、衣錦坊、朱紫坊。

那一年在武夷山開(kāi)了一個(gè)盛大的詩(shī)會(huì)。除了來(lái)自世界各地的友人，我的摯友沈澤宜也抱病來(lái)聚——這位從上世紀(jì)五十年代開(kāi)始就受盡折磨的詩(shī)人、學(xué)者，此時(shí)正是生死關(guān)頭，為了詩(shī)歌，他還是來(lái)了。此外，還有一位未曾到會(huì)的女性——她是會(huì)議主持者王珂教授的夫人，她也處于生命的危境之中。

在會(huì)議最后的閉幕致辭中，為了向這兩位朋友表示感激之情，我從內(nèi)心深處向上蒼祈求他們的平安，一口氣向與會(huì)者列舉了中國(guó)這塊土地的祥和美好的地名。為他們，也為大家祝福！

大地名是福建，福建的首府是福州，都是福字當(dāng)頭。福州東北方向是福安，福安往北是福鼎——盛產(chǎn)白茶的地方。福州向南，緊挨著是福清……都是滿滿的福氣。有了福，還不夠，還要安：除了福安還有永安、南安、華安、惠安、詔安，以及盛產(chǎn)鐵觀音的安溪……有了安，還不夠，還要寧：寧德、建寧、壽寧。還要泰：永泰、長(zhǎng)泰、泰寧！

這就是我的家鄉(xiāng)，地處東南海濱的福建省。我走過(guò)中國(guó)的許多地方，這些地方也都有一些吉祥平安的地名，但像我的家鄉(xiāng)這樣，全省地縣以上的地方中占比至少三分之一的地名都取名于福、安、泰、寧這些吉祥語(yǔ)，而且沿用至今的，恐怕不多，也許竟是第一甚至是唯一！我為自己的家鄉(xiāng)自豪！

福建大部地區(qū)臨海，海岸線自北而南不間斷，而北邊則是山清水秀的武夷山脈，通過(guò)分水關(guān)、仙霞嶺，從那里連接著中原大地。多山臨海的地界，耕地不多，也種一些水稻，但從來(lái)不是產(chǎn)糧大省。海濱土地貧瘠，只能種些番薯。所以福建人為了生存，多半遠(yuǎn)走南洋，甚至歐陸。在東南亞，福建人號(hào)稱南洋的地面，到處都留下了福建鄉(xiāng)親的足跡，他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)與當(dāng)?shù)孛癖娨黄饎趧?dòng)和建設(shè)，他們和那里的民眾心連心，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)新的城市和鄉(xiāng)村，也發(fā)展了那里的文明，陳嘉庚、胡文虎這些世界聞名的僑領(lǐng)，就是這樣形成的。他們用自己的汗水和智慧，創(chuàng)造了財(cái)富，再回來(lái)家鄉(xiāng)，興辦各種事業(yè)，陳嘉庚就是其中杰出的一位。他在南洋種植咖啡和橡膠，節(jié)衣省吃，賺來(lái)的錢回鄉(xiāng)辦學(xué)，集美學(xué)村、廈門大學(xué)、華僑大學(xué)都是他的杰作。

福建人的足跡踏遍全球，那年在舊金山唐人街，在那里吃了地道的福州魚丸肉燕，那邊還有演出閩劇的廣告，在遙遠(yuǎn)的沙撈越，我吃到家鄉(xiāng)的“光餅”和面線——那里有一家名店“新福州”，滿街都是中文招牌和福州方音。在接近赤道的遠(yuǎn)方，我“遇見(jiàn)”跨海而來(lái)的福州的守護(hù)神大地公公“福德正神”，真是他鄉(xiāng)遇舊知！福建人在遙遠(yuǎn)的加里曼丹扎下了根！

瀕海，夏季來(lái)臺(tái)風(fēng)是尋常事。臺(tái)風(fēng)來(lái)了，無(wú)遮攔地襲擊著這片大地，窗戶和大門緊閉，靜待“客來(lái)”。臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，木屋為此搖晃，草木驚悸變色，而家人也都安之若素，居民們不慌不忙履險(xiǎn)如夷地應(yīng)付著災(zāi)害。一俟臺(tái)風(fēng)過(guò)去，該種地的種地，該上街的上街，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

我曾在大陸的盡頭石城半島待過(guò)，也到過(guò)祼露在大陸尖端的崇武古城，那些地方瀕海，一年四季，日月晨昏，而被驚天的巨浪襲擊中。此時(shí)此際，我的鄉(xiāng)親，也都是置身在不加防護(hù)地祼露在驚濤駭浪之中，大抵也都是習(xí)以為常，安之若素。

年代久遠(yuǎn)，現(xiàn)在的人們已經(jīng)不知情了。在省城福州如今最繁榮的八一七路中段，從中亭街，斗亭到南門兜，過(guò)去都是低矮的木板房，除了風(fēng)災(zāi)，還有火災(zāi)。大火一燒，是木板房火光沖天，一毀而盡，可謂“火燒連營(yíng)”。我的鄉(xiāng)親也都靜對(duì)災(zāi)難，災(zāi)后重建，也還是木板房。可謂處變不驚。

我的父輩、祖輩，生生世世耕作著，勞苦著，也就奮斗著，在這片無(wú)遮攔的時(shí)空中，毀壞，破滅，重建！風(fēng)浪海濤過(guò)后，生活歸于平靜。于是再開(kāi)始，甚至往往是從零開(kāi)始。世世代代，永無(wú)絕期。幼時(shí)不知，年歲漸長(zhǎng)覺(jué)得有些警悟，覺(jué)得福建這地方充滿了祥和之氣。那些地名，州府縣治，各有歷史，地名的由來(lái)和沿革，各有其由。然而，為何會(huì)是這樣，這樣的集中，這樣的耀眼和明亮？為什么總是福、泰、安、寧這四朵祥云？哦，我的先祖，我的大地，你是如此地厚愛(ài)著，庇護(hù)著，祈福著我們受苦受難的大地和我們世世代代的鄉(xiāng)親！

行文至此，覺(jué)得意猶未盡，還想彌補(bǔ)未述及的。先說(shuō)前面提及的永安，這是一座位于閩西北的普通縣城。在上個(gè)世紀(jì)日本人侵入時(shí)，福建沿江沿海一帶常受騷擾，為安全計(jì)，福建省政府一度遷移至此。這地名吉祥，永安于是成了福建戰(zhàn)時(shí)省會(huì)所在地。人們不禁要問(wèn)，為何是永安，為何不是別地？永安，祈求的是永遠(yuǎn)的國(guó)泰民安！這也是已經(jīng)逝去的歲月留給我們的記憶。

文章寫到末了，還有未盡之意。那就是我列舉的諸多象征吉祥的地名中，一個(gè)如今已經(jīng)消失的地名，需要重新鄭重地提出。那就是已被令人感到陌生的一個(gè)叫做“武夷山市”所取代的原先的崇安縣！

崇安屹立在武夷山麓，是一座古城。建郡的歷史可上溯到南唐的崇安場(chǎng)。唐宋年間縣治繁盛，此地曾留下朱熹、陸游、辛棄疾等先賢的足跡。朱子在此開(kāi)館授業(yè)，陸游在近處為宦，極一時(shí)之盛。崇安成為人們?nèi)肷接[勝和求學(xué)問(wèn)知的居留地。可是，不知出于何種考慮，崇安在地圖上消失了？

在此，我有個(gè)斗膽的建議，取消短見(jiàn)的現(xiàn)有地名（武夷山市），恢復(fù)古城崇安的地名，叫縣，叫市，甚至也不妨叫郡，總之，只要崇安在即可。這樣，我的吉祥的名單中又多了（恢復(fù)了）一個(gè)“安”！豈不是令人歡喜的事！