去年末，鮑勃·迪倫在美國出了本新書，The Philosophy of Modern Song（《現代歌曲的哲學》）。今年，中信出版社將該書引進，出了中文版。大概是對市場缺乏信心，中文書名采用了騎墻術：“現代歌曲的哲學”作了副題，另擬主題《答案在風中飄》。優秀的搖滾書譯者董楠，對全書作了翻譯。

書中，迪倫列出了他的私人歌單66首，一一寫下解讀，寫下他對歌曲和歌手的看法。由于出版方未予“時間限制和硬性規定”，迪倫寫得很自由。這自由有一個表征是，全書大致有一個體例，但迪倫并未亦步亦趨遵從這個體例。體例的三部分——1.歌曲版權信息；2.歌曲解讀；3.歌曲和歌手評論——迪倫有時丟掉第二部分，有時丟掉第三部分。這使全書表現得極不對稱，短的篇目僅兩三百字；長的篇目滿滿兩扎，歌曲解讀、歌手傳略、歌曲美學和音樂評論一樣不缺，足足碼上兩千字！像個武林高手有時只用一根指頭，有時又全身飛騰如在華山之巔，把一首歌發展成劇本，說出遠得要爬上幾座山才能看到的“題外話”。

這本書所展現的才藝，與迪倫在歌曲中、自傳中、新聞訪談中所表現的，都不一樣。從角色看，這是樂評人在著書。樂評人的新角色，也確實需要不一樣的迪倫。

就寫作體裁論，書中迪倫對歌曲的解讀，并不常見，雖然美國不乏有像格雷爾·馬庫斯這樣的樂評高人，但迪倫與馬庫斯也不一樣。迪倫的解讀是直面歌曲，不繞彎子，執剃刀順流而下，迅捷打通歌曲在時空交叉上的節點，就依著字面、聲音和創作背景，作洞悉式的全景描寫。這些以第二人稱寫出的文字，就像是畫出了歌曲的一幅畫像，由此，這解讀不僅關乎這歌曲，也關乎這歌曲所在的時空、所處的人世——全書第二部分的寫作，經常有這個特點。

《加油干》（Pump It up）三言兩語就勾畫出了一個速寫形象。作者埃爾維斯·科斯特洛也這么想嗎？那才怪，肯定他寫歌時未這么想。但這個速寫是全息的，把研究樣本呈四維攤開，補上必要的涂色和細節，因此涵蓋歌曲彼時彼地，同時也是人生諸多同類處境的狀況。

《如果你到現在還不了解我》（If You Don’t Know Me by Now），在一篇千字文里，毫不夸大地說，迪倫對這首歌用上了性別分析、家庭分析、社會分析、心理學分析，呈現了永遠也不可能解決的人生矛盾和問題，所以這文字才這么深刻。

《每個人都在呼喚仁慈》（Everybody Cryin’Mercy），一篇短章就是一套價值觀念，就是彪悍人生的寫照，就是一個強硬、惡作、藐視全宇宙的人物形象。它所揭示的人生，硬得在大千世界到處戳出刺來，是這整個人間都未必裝得下的殘酷真相。

讀這些歌曲畫像，我有時會想到1981年獲得諾獎的卡內蒂，想起他獨樹一幟的著作《耳證人》，二者都是勾魂式的現代藝術作法，以抽象與高度提煉，似是虛構，卻作出更大力度的寫實。迪倫的歌曲解讀，有時又如哲學，充滿對普遍真理的指認。又是散文詩，文字優美得仿佛有眼睛深處的光芒在每一個字上閃亮，有時又有淚水，從上面緩緩滴落。

對樂評人來說，一個經常的、恐怕也是永恒的挑戰是，如何描述音樂。在一本要對66首歌曲作分析的專著里，這種挑戰變得愈加貼身和緊迫，沒有個三頭六臂、七十二般變化，壓根兒招架不住。而迪倫所作出的應對具有多樣性，所使用的各種修辭，令人信服。

比如談到佩里·科莫的舞臺風格和演唱技藝時，迪倫說：

“他可以不裝模作樣，只因為他有這個資本。口袋里裝著閃電的人從不夸耀。……他可能比寫下這些歌的人更相信這些歌。……我們相信他唱的每一個字。”

而同樣對舞臺風格和演唱技藝，談到約翰尼·雷時，變成了這樣一套說辭：

“他升高音調，仿佛置身于只有他和羅伊·奧比森能夠生存的稀薄空氣之中。不過約翰尼的聲音里沒有鄉村樂的味道。這聲音來自一個被拋棄在城市骯臟街頭的受傷天使，他歌唱、尖叫、哭泣和哄勸，用力敲打著麥克風架和鋼琴凳。”

他夸獎《飛翔吧（在藍色中，涂成藍色）》（Volare（Nel Blu,Dipinto di Blu），這樣形容：

“這首歌極速前進，呼嘯著飛馳而過，它加速沖向太陽，一頭撞上星星，彈飛出去，吞吐夢想的煙霧，炸開了云端的布谷鳥樂園。這是一首異想天開的歌曲，而且一直飄浮在高空。”

他贊美《何時何地》（Where or When）羅杰斯與哈特的作詞作曲手法：

“羅杰斯的旋律如夢似幻，如同旋渦一般，帶給聽眾一種神秘而復雜的時間感，就像斯蒂芬·霍金的作品。哈特的歌詞駕馭著縹緲的旋律，讓歌手在遐想中迷失，像幽靈一樣面對愛人。”

迪倫褒貶某位人物、解析一首歌曲所實現的獨特，大多帶有美國格調和地方印記，源出于發生在時間激流中的獨特事物自身，是歷史傳統的現代個性流露。對于絕大多數中國人——很可能，也包括并不十分內行的相當一部分英語讀者——迪倫的有些語言并不容易消化，是只有行家才懂的雙關語，其閃爍的文辭光彩，盡屬這個行業的內幕、奇聞、掌故以及八卦。但是這并不妨礙你會欣賞它們。它們的勁爆有趣，就像驀然插進冰河的火紅鋼梁，隔十丈八丈遠你也能看得清楚那騰起的煙霧，聞得到草葉和樹皮燒焦的味道。在逗樂方面，迪倫絕對是個說段子的好手。講起演藝界那些逸聞趣事，他的高明之處是不只讓你爆笑，也讓你靜下時垂頭思考，一遍遍默念，從中感到振奮，足以抵擋這個行業及不測人生中的諸般背運，雖然它們并不是創作指南、勵志書或成功學。

在論及一位樂評人的優秀時，我們知道，比描述音樂和漂亮修辭更重要的，是洞察力、批評和樂識。這方面，迪倫顯然才情傲人。那種探入靈魂、刻進骨髓的認識，對他來說張嘴就來，并且，不是從任何其他地方搬來，就是出自這張嘴，是你從沒聽到過的意見。吉米·里德多少人談過，但都沒有像迪倫這樣談過，其見解老道得就像這論者本人也是一個里德，惟此方可以做到。這就是歌曲作家評論歌曲作家，是迪倫獨有的優勢。對漢克·威廉斯的演奏和演唱，迪倫的分析同樣具有音樂家的高明，輕描淡寫就指出了整個音樂界在當時的問題。對約翰尼·派切克，迪倫三言兩語即描繪出他的傳奇一生，介紹了我們所不知的一位杰出歌手，令人噴飯又肅然起敬。談及歌曲《不再痛苦》（Doesn’t Hurt Anymore）時，迪倫直言不諱，指出這個殖民國家的罪惡，一種你無論如何猜想，可能都未必會想到的體制黑暗。由此，約翰·特魯德爾，《不再痛苦》的作者和演唱者，一直受國家迫害的印第安人，迪倫所講述的他的故事，直讓人放下書要站起來！有的人永遠骨頭硬，眼神冷、心腸熱，天生這樣，至死也將如此。

那些閃耀著熱情、智慧和真理光輝的語句，簡直每一頁都能看到。比如，“但前方總是黑暗的，因為你無法用光明去照亮光明。”比如，“生活里最好的東西是免費的，可你卻偏偏喜歡那些最差的東西。”然而我更珍愛那些富于洞察力的對音樂的卓見，比如關于個性化歌曲的內在矛盾：“有時候，當詞曲作者使用自己的生活經歷創作歌曲，最終作品可能過于具體，令其他人無法產生共情。給日記譜上旋律并不一定能夠得到一首發自內心的真誠歌曲。”緊接著這句話，迪倫道出了歌曲和演唱藝術，同時也是詞曲藝術的一個奇怪的真相：

“另一方面，西納特拉已經一次又一次地向我們展示，一首內容似乎很平庸的歌曲也可以一再讓你心碎。”

我注意到，在話風上，迪倫是路子非常野的人物。這是個管不住自己嘴巴的家伙。有時候，他的話非常猛、非常毒，語涉不義，雖然語言生動，卻是柄雙刃劍。當然，你盡可以說這不過是修辭而已，一笑置之，但它的無所謂里有毒素，隱含了對惡的是非不分。可能，這位81歲的老人，心里有百年風云、千里江山，也有一份黑暗。

81年，跨越了兩個世紀。我注意到，這位老人堪稱一部百科全書。百科全書學派，是此書在內容寫作上的一個顯著特點，也是迪倫操持起音樂批評的一條路徑、一種方式。書中，他展開百科全書式的知識分享和真相認知的對象，從鞋子到鑰匙，從金錢到戰爭，從代際差異到老齡人口，從語言翻譯到電影史，從音樂巡演到哭泣歌手，從亡命徒到離婚指南……大大小小，正經不正經，無所不包。在他百科全書式、具有全球視野、充滿歷史感的眼光下，畫皮和面具紛紛倒下，世界的復雜性從沒被講得這么好過。

我還注意到——可能這一條最重要：迪倫通篇幾乎都沒有提到作品的調性、和弦、拍號等等，所有那些可能與專業挨邊的術語和音樂分析，迪倫從不涉足。這與我熟悉的另一位樂評大家，著有《爵士樂史》和《爵士標準曲》的泰德·喬亞，形成了鮮明對照。在樂評的語言策略上，迪倫更多是文學家，而非作曲家。但他沒在談音樂嗎？不，他的每一個字都在談音樂、談作品，只是他始終堅持文學的方式，決不以樂譜分析充當樂評。作曲的歸作曲，樂評的歸樂評。樂評的內行，并不在指出一首歌是大調還是小調，一個樂句跨了幾度，用了什么和弦。面對專業門檻外的愛樂大眾，音樂本體如何用非專業術語來談，音樂感受如何以人人都能交流的文學方式來議論——迪倫的樂評，隱含了極其鮮明的音樂評論觀念，也為此作出了示范。

極其重要，也非常嚴肅——這本書，還通篇隱現了另一個鮮明的音樂評論觀念。自始至終，迪倫幾乎一次都沒挑選在編曲、錄音、制作以及技術上引領時代的杰作，雖然這在他的時代是一再閃出耀眼光彩的事件，而且，在他完成自己的專輯時，也毫不含糊，非常重視這個方面。作為樂評人，迪倫將他的眼光基本上毫無例外，都投向了歌曲，投給了歌唱。至于編曲以及錄音、制作，是第二位的，他很少單獨論及。這種取向，暗示了迪倫在音樂評論方面另一條具有根本性的認識，即以歌曲和歌唱為主體的評論方向。當然，66首歌，實際上都是錄音制品，迪倫評論的是錄音成品而不是紙譜。但即使在這樣的語境中，迪倫也未對名手演奏和高技術制作多看兩眼，卻多處流露了對簡樸制作，對渾然一體的樸實演奏的欣賞。這合乎他對歌曲的看重——既然最重要的是歌曲本身的成色，那么一首歌曲的世界，自然是以它自身發散出的一切成型；從外面添加、裝飾的做法，要么本末倒置，要么畫蛇添足。

很可能，與這種音樂觀有關系，迪倫選擇的這66首歌，大部分曲目，包括演繹它們的大部分歌手，對中國聽眾來說都相當陌生。乍見之下，我以為這反映了迪倫的青少年經歷，他的私人歌單，主要的是他年輕時受到了震撼的作品。但這種認識，雖然摸到了一點門兒，也還是狹隘。

為了做出準確判斷，而不是僅憑印象，我作了一個統計。這66首歌，上世紀20年代的有3首，30年代無，40年代的有1首，50年代的有27首，60年代和70年代各有14首，80年代的有3首，90年代的有1首，本世紀初有3首——本世紀初的其中1首，其實是上上個世紀，“美國音樂之父”福斯特的作品，錄制于2004年。

這樣看，七成多（60年代以前的）歌曲，確是迪倫年輕時期的，如今都已有50歲以上的歌齡。若再加上70年代的14首，這個比重將高達九成。而且我注意到，它們大多是流行歌曲，對，就是濫大街的那種，在美國可能人人聽過；以為沒聽過的，當歌聲響起，立刻也會跟著哼兩句。而搖滾樂史上，尤其被認為在精神上、思想上震撼世界的名作，沒幾首出現在歌單中。大西洋兩岸的民謠和搖滾英雄，迪倫的時代同道，大都不見蹤影。相反，我們所見到的，是佩里·科莫，了不起的歌匠；是“約翰尼與杰克”，媲美“西蒙與加芬克爾”的二重唱；是約翰尼·雷，與靈歌假聲無關的非凡中性歌嗓；是“奧斯本兄弟”，史上可能最霸氣的藍草樂隊……在迪倫的筆下，他們一個個占據了舞臺的聚光燈，雖然我們聞所未聞，卻好得具有傳奇性。至于他們唱的歌，每一首，都是一個廣大的世界。我依次、全部，一首首聽了一遍。有些歌曲未見得像迪倫說的那么深邃，但迪倫的解讀，卻也并未虛言。也許他在提醒我們，在經典歌曲的認識方面，我們很有可能被搖滾樂史、被思想和概念過度渲染，忽視和偏離了從歌曲自身看極其優秀的一些作品。

這66首歌曲，大部分，像是跟迪倫作品的風格品性沒什么關系。奧妙就在這里，其實，大有關系，它們是迪倫得以成為迪倫的一部分根源，是迪倫心目中的好歌曲標桿。迪倫的歌曲創作，向來并不是從同道（他好像也沒什么真正的同道）得到資源，而是從古老的歌曲大地獲取了營養和教誨。大部分人，包括熟知迪倫每首歌曲的歌迷，可能都并沒有真正地掌握迪倫的世界，所以迪倫才是迪倫。這位現代歌曲的巨人，有著獨一無二的寶藏，因此他是獨一無二的。

這部書隱隱蘊含著世事的滄桑，是一個過來人的智慧，是一個老者的時間珍藏。只不過，很少有讀者會意識到這一點，他并沒有給你看他那蒼蒼的容顏，一切卻像是時間本身在說話。當然，它注定會包含這一個方面，就像諾貝爾文學獎頒給他時說的，“在偉大的美國歌曲傳統中，創造了新的詩歌表達形式”——這位老人，一定會通過該書，從歌曲和詩歌這兩個方面，對他的一生作出說明。可貴的是，這說明常常是反省，對已經成為傳說，還在世界上繼續傳說的60年代，迪倫在反省。同時，他在反省歷史，他的反省一直延伸進今天，也變成對今日世界的反省。

所以這部書不只是在講美國歌曲，就像它的英文書名提示的，它也在講“現代歌曲的哲學”。這一位叫鮑勃·迪倫的樂評人，身姿壓得如此之低，貌似只是在一首首歌曲里，埋頭扶犁耕地，但在他深耕的地方，正有一條從多個向度試圖鑿穿歌曲內核的路徑，這一點，確實又很哲學。