知道萬松老人塔很久了，覺得不過就是一座古塔罷了。偶然讀了施康強先生的一篇《磚塔胡同》，才知道這個胡同便是因此塔而得名。北京最早的胡同，可追溯到元代，也就是這個磚塔胡同。這個胡同里，曾短暫居住過魯迅、老舍、張恨水等民國名流，故而也更令人遐想了。令我感興趣的是，這個萬松老人塔所在的小院之中，還有一個出售京味著作為主的書店。近來恰好集中讀了一些有關北京城的書，便想著能到這家特別的書店轉轉，既可看看書，也可發訪古之幽思。萬松老人塔所在的小院，門前和院子里有幾棵大槐樹，而塔又不甚高，明代《帝京景物略》云其“磚甃七級，高丈五尺，不尖而平”。若是不特別注意，即使從塔前的街道上經過，還真有可能發現不了這座距今數百年的古塔呢。 院落很小，轉一圈，不需三五分鐘。由此，也可以理解這里何以有一家書店了，就像圣公會教堂遺址里的模范書局一樣，真是利用古跡的一個好辦法。不過，若非院門口掛著正陽書局的牌子，走進院落，是全然看不出這里是書店的。南北的兩排房子里各有一處售書的地方，倒像是北京人家的兩間書房。南邊書店的門口，有棵頗有些年代的槐樹，枝葉婆娑，樹蔭下的幾把椅子坐了兩三游客，閑閑的樣子，似乎更像是一戶人家。掀開了書店北房的竹簾，正對著門的并不是書架，而是一些北京的兔兒爺。書店的房間不大，有三架子的書，看了看，許多書之前也都買過了。倒是有個書架上，有些舊書，其中頂層，是一排英文的精裝著作。書架的旁邊，還有一個展臺，放著幾本特意推薦的與北京有關的書，其中就有瑞典漢學家喜仁龍（Osvald Siren）的經典名作《北 京 的 城 墻 與 城 門》（The Walls and Gates of Peking）、朱祖希的《北京城》以及一冊攝影集《兩代攝影師 一座北京城》。

喜仁龍的《北京的城墻與城門》早就買過了，朱祖希的這冊《北京城》也是知道的，倒是這冊攝影集感到很新鮮，拿起來翻了翻，原來是北京建筑設計院的兩代建筑師對北京城的攝影。這本書的編排也有心思，常常是對同一個地點，在經過半個多世紀后進行原位拍攝，如此兩張照片編排在一起，就形成了鮮明對比。有趣的是，此書第118頁是拍攝于1961年的萬松老人塔，119頁則是拍攝于2011年的萬松老人塔。此處遺跡，兩相對比，倒是差別不甚大。這冊攝影集對萬松老人塔有介紹，乃是北京內城唯一一座密檐式磚塔，金元年間禪宗曹洞宗萬松行秀禪師的葬骨塔。此處還特別介紹了古塔的用途變化，明代曾淪為酒食鋪，清代中期重修后，至民國又淪為肉鋪，20世紀50年代改為藥店，80年代又先后改作服裝店、圖片社，2014年將此磚塔小院改為特色書店對外開放，也就是現在的這家規模甚小的正陽書局。旁邊的店員看我對這本攝影冊很感興趣，告訴我這本書是他們書店策劃的，讓我很有些吃驚。

店員還告訴我，展臺上這本瑞典漢學家喜仁龍的《北京的城墻與城門》以及朱祖希的《北京城》都是他們策劃和整理出版的，而且朱祖希的這本《北京城》還出了英文版。我隨即翻了翻她遞給我的這本英文版《北京城》，其中的圖片都是銅版紙印制，簡直堪稱驚艷。可惜我英文欠佳，當時并未購買，但回家后，竟又感到一些遺憾。我問年輕的女店員，坊間出版的《北京的城墻與城門》版本甚多，為何還要由一家書店來印制這冊書。她說他們印制的這本是因為店主收藏了原版的初版本。喜仁龍的初版本由一家私人出版社印制，全部銅版紙印制，十分精致，當時僅印了800本，每冊都有編號，店主收藏的是第139號。現在許多流傳的版本，都是后來收錄在英國企鵝出版公司的版本。這本書的初版本便正躺在書架的柜子頂端，作為這家書店的鎮店之寶。我真想一睹這部珍藏寶物的美顏，但這店員話鋒一轉，告訴我他們策劃的這本書，便是以這個原版為藍本印制的，也是八開大小，然后特別翻到第一頁的序言，乃是1985年侯仁之先生為此書所寫序言的手稿。

我見這位女店員對店里的書如數家珍，很有些吃驚。便問書架上的幾冊英文書是否都與北京城有關，這位店員隨手拿起一本藍色的英 文 精 裝 書《Moment in Peking》，介紹說這就是林語堂的《京華煙云》初版本，厚厚的一冊，竟然還是毛邊本。林語堂的這本小說鼎鼎大名，但英文初版本，還是頭次見到，且印制十分精美。店員看我感興趣，又拿出一冊同樣精裝的《A Chinese Lady》，介紹說這是一個名叫謝福蕓的英國作家所寫的小說，其人曾在培華女子中學任教，林徽因也在這所學校讀書。恕我孤陋寡聞，對這位謝福蕓還真不了解。聽這位年輕女店員娓娓道來，心里頗有幾分佩服。后來我查閱了一下相關資料，這位謝福蕓便是那冊頗有些影響的著作《尋找蘇慧廉》中的主人公的女兒，一生經歷也是頗為傳奇。謝福蕓曾以自己在中國的經歷先后寫過四冊小說，分別為《名門》《中國淑女》《嶄新中國》和《潛龍潭》，被稱為“英國名媛旅華四部曲”。謝福蕓也被稱為“英國的賽珍珠”。

在一個新書的展示臺上，還有幾冊特別推薦的新書，其中就有陳鴻年的《北平風物》。這是陳鴻年1949年遷居臺灣后的追憶之作，曾在臺灣報紙上連載多年。臺灣曾有過不少對北京城的憶舊佳作，諸如林海音的《城南舊事》、梁實秋的《雅舍談吃》、唐魯孫的《故園情》、郭立誠的《故都憶往》，等等。趙珩先生評價《北平風物》：“正是以純正的老北京文字語匯將那個時代的風貌呈現給讀者，可謂是活靈活現，呼之欲出。”在趙先生心中，寫北京城的書籍甚多，但令他滿意的，其實并不多，“金受申先生寫老北京最為精彩，掌故俯拾皆是，民俗信手拈來；唐魯孫熟知不同階層的社會形態，衣食住行無不描摹盡致，都可稱是大家筆法，生活親歷，無半點虛無矯飾的弊病。”想起此前剛剛讀過周作人談論他喜愛的北京城著述，多是明清筆記，諸如明代的《帝京景物略》、清代的《燕京歲時記》《天咫偶聞》《藤陰雜記》等。周氏介紹的明清書與趙珩談及的書，雖然都是一己之見，但也可以作為我們認識北京城的導讀書目。

新書展示臺上還有兩冊推薦的新書，一冊是旅居紐約的作家張北海的長篇小說《俠隱》，此書后來被姜文導演拍成電影《邪不壓正》。還有一冊奧地利學者雷立柏的著作《我的靈都》，乃是其在中國生活二十多年的記述，他把北京城親切地稱為“靈都”，又稱作“東方的羅馬”。張北海的小說，陳鴻年的回憶，以及雷立柏的記述，倒是讓我想起了一個關于北京城的評價，北京是一座來了就不想走，走了就會永遠懷念的城市。而這些關于北京城的記憶之書，也就是記錄他們曾經擁有的美好回憶。那天，我在這個頗具古意的塔下書店，買了幾冊上述的著作，店員也高興，送我一個紙袋來放書，但見紙袋上印著這樣一句話：“你去那羊市角頭磚塔胡同總鋪門前來尋我。”此乃元人李好古在《張生煮海》雜劇中的一個有趣的片段，不由會心一笑。元人雜劇中寫張生與龍女定情，家童與龍女的侍女調情，家童云：“梅香姐，你與我些兒什么信物！”侍女云：“我與你把破蒲扇，拿去家里扇煤火去！”家童云：“我到哪里尋你？”侍女云：“你去那羊市角頭磚塔胡同總鋪門前來尋我。”這其中的磚塔，便是這座萬松老人塔，一個可以遇見美好的地方。