六月末，我受邀去北京一所私立中學(xué)演講。因?yàn)樾谐贪才泡^為寬裕，作為南方人的我，第一次去了北戴河游玩。說(shuō)是游玩北戴河，其實(shí)我住在秦皇島市南戴河海邊一個(gè)新規(guī)劃的社區(qū)——Seatopia中的酒店。這也是北京周邊游的特色。打趣地說(shuō)，這種度假方式，游客玩的并不是景點(diǎn)，也學(xué)不到任何歷史文化知識(shí)，僅僅是換一個(gè)社區(qū)住一住、做做夢(mèng)。社區(qū)就是度假小區(qū)，里面有海，有免費(fèi)公車(chē)，有書(shū)店、有網(wǎng)球場(chǎng)、有影院、有食堂，有小型牧場(chǎng)，也有滑板公園，甚至訂住宿附贈(zèng)的旅拍都不用錢(qián)，就可以幫忙修圖出片發(fā)朋友圈。在這里，各種家庭游玩方式齊備，寵物樂(lè)園也很友好。特辟的放松空間，因?yàn)槟軌蚣?xì)微捕捉到城市年輕人內(nèi)心的需求，讓超級(jí)城市中生活壓力很大的他們換一個(gè)氛圍緩一緩心情，居然大受歡迎，成為有名的地產(chǎn)奇跡。如今，第一批投資客已經(jīng)賺到錢(qián)，大量樓盤(pán)還在興建中。大部分投資此地民宿的業(yè)主都是北京的投資客，來(lái)消費(fèi)的也是京津冀車(chē)牌的車(chē)主們。像我這樣特地從上海坐8個(gè)小時(shí)火車(chē)去暫住的人，反而是極少數(shù)。

我跟北京的朋友說(shuō)，我去北戴河玩耍，他們都很不屑，以為我去了阿那亞。然后又說(shuō)，“其實(shí)還蠻好玩的，雖然真要看海還不如去威海”。我去阿那亞閑逛時(shí)，剛好是戲劇節(jié)，沙灘上搭了許多時(shí)髦的戲劇裝置。看小紅書(shū)App上正實(shí)時(shí)更新播送社區(qū)里出現(xiàn)的影視明星，仿佛一場(chǎng)可以近觀的真人秀。Seatopia與因“孤獨(dú)圖書(shū)館”在社交媒介爆紅的阿那亞社區(qū)，是相似的運(yùn)作類(lèi)型，雖然遠(yuǎn)不如半小時(shí)車(chē)程外的阿那亞社區(qū)有名，賣(mài)點(diǎn)也不多，但帆船比賽算一項(xiàng)。有意思的是，我沿著社區(qū)邊界一路慢走，居然還發(fā)現(xiàn)了綠幕般的高墻，阻隔著社區(qū)內(nèi)外。這讓我想到了著名電影《楚門(mén)的世界》。一切都那么友好，又那么虛幻。沉浸式地體驗(yàn)生活的甜美，將嚴(yán)峻和真實(shí)的勞作拋諸腦后，冷不防就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新品牌廣告植入……或許就是當(dāng)代旅行的新意義。美其名曰“放松”，在放松中又有一些自欺欺人的意味。就連反諷，都像是真人秀劇本中設(shè)計(jì)好的橋段。

其實(shí)走出這些文旅社區(qū)的圍墻，就能看到秦皇島市的原貌，看到大鍋燉煮海鮮的店招與老派的農(nóng)家樂(lè)。同一片天空、同一片海，卻能打造出完全不一樣的生活范式。一路上，我遇到了很健談的司機(jī)，他愿意在阿那亞門(mén)口等我逛完再送我回酒店，看起來(lái)是個(gè)不怎么趕時(shí)間也不怎么卷的好心人。他甚至順路開(kāi)到了一條他自己很喜歡的公路，說(shuō)路旁的樹(shù)很好看。他還批評(píng)炒地皮的商人把秦皇島真正的景點(diǎn)都搞偏了。我處在對(duì)他將信將疑的不信任中，總覺(jué)得他要騙我錢(qián)，可他又沒(méi)多收我錢(qián)，總覺(jué)得人生地不熟繞路是危險(xiǎn)的，又突然覺(jué)得這條馬路可真像上海復(fù)興島啊，巨大的樹(shù)和無(wú)人的道路，果真還是不錯(cuò)的免費(fèi)景觀。凝望窗外的一個(gè)剎那，我晃眼間看到了唐僧和徒弟四人的雕像，不知是不是作為西游迷的我產(chǎn)生了幻覺(jué)。本想問(wèn)問(wèn)司機(jī)，看他正沉浸在自己心中的家鄉(xiāng)景觀設(shè)計(jì)中滔滔不絕，不忍心打斷。

回到酒店，我就開(kāi)始搜索那處馬路中央的雕像到底是什么。居然被我搜到了。我所見(jiàn)到的，是已經(jīng)不復(fù)存在的秦皇島西游記宮。1990年，西游記宮投入建造。1991年6月開(kāi)張迎客，最輝煌的時(shí)候，10塊錢(qián)一張的門(mén)票，日營(yíng)業(yè)額高達(dá)20萬(wàn)元。西游記宮也因此成為秦皇島最著名的旅游景點(diǎn)。甚至南戴河商業(yè)旅游的開(kāi)端，就是從西游記宮帶起的。趁著電視劇《西游記》的熱播，西游記宮為《西游記》的觀眾打造了實(shí)地的樂(lè)園。就連置景團(tuán)隊(duì)也是《西游記》劇組的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)參與規(guī)劃。很多80后評(píng)論回憶，當(dāng)時(shí)西游記宮的聲光電設(shè)計(jì)為許多孩童留下了恐怖心理陰影，這也從一定程度反映了特效的逼真。好景不長(zhǎng)，幾年后，由于生態(tài)游等新的旅行要素迭代等，西游記宮走向沒(méi)落，如今僅留下了這樣一座雕像。

所以，我沒(méi)有產(chǎn)生幻覺(jué)，我只是路過(guò)了“時(shí)代的眼淚”。誰(shuí)能想到，從西游記宮到阿那亞，正是20年來(lái)中國(guó)旅游文化的變遷縮影。