一

在北京的所有公園里，我對香山公園情有獨鐘。當年從北大荒回家探親，哪怕時間再短，我必會呼朋引伴，去一趟香山公園。到后來兩個小孫子回北京看望我和老伴，他們問我該去哪里玩？我首推香山公園。

原來，兩個小孫子幾乎每年暑假都會回北京，一回北京，我就帶他們去香山公園。公園門口有塊杏黃色的木牌，上刻郭沫若先生題寫的“香山公園”四個大字，我讓他們站在木牌前，合影留念。時間一長，這成為他們北京之行的一個“固定節目”，只要去香山公園，兩個小孫子就會穿過門前的廣場，徑直跑到那塊木牌前，等著我給他們照相。

第一次去香山公園時，老大三歲半，老二一歲半。縱然他們伸長脖子、挺直腰板、踮起腳尖，腦袋尚碰不到木牌的底邊。流年似水，日子伴隨孩童不斷長大，他們一年年長高，腦袋能碰到木牌了。這塊木牌連同整個香山公園，成為兩個小孫子成長的參照，也成為我和老伴變老的見證。

記得那年帶他們去香山公園，當時老大五歲多，老二三歲多，途中忽然下起蒙蒙細雨，我們跑到松林餐廳后門的檐下避雨。無事可做，我便教他們繞口令和老北京的童謠，他們學完“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”和“奔兒頭奔兒頭，下雨不愁，你有大草帽，我有大奔兒頭”，還要學新的。正巧，我看見一個人坐在大門前的門墩兒上，就教他們“小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒”……

雨停了，我們繼續爬山，向“鬼見愁”進發。兩個小孫子一邊爬山，一邊高喊剛剛學的童謠：“小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒……”

旁邊爬山的游客聽了，大笑起來。有人故意逗他們：“哭著喊著要媳婦兒干嗎呀？”他們不理會，反倒來了情緒，亮開嗓門兒，一遍遍喊著，清脆的聲音在通往“鬼見愁”那蒼老的山路上回蕩……

日子過得真快，一晃八年過去了，現在老大十三歲多，老二十一歲多，唯有香山依舊。

仔細想想，他們上次去香山公園，還是四年前的暑假。進公園前，他們照例站在木牌前，看看自己已經到木牌的什么位置。老大與“公”字平齊，老二也長高不少，兩人興奮地叫起來。我對他們說：“你們還會長高的，明年老大要超過‘公’字了！”

明年還未到來，這一年的年底，新冠疫情就暴發了，蔓延全世界。兩個小孫子再回北京，已經是2023年的暑假。由于中美尚未直航，他們繞道歐洲，在巴黎轉機，乘坐國航的航班抵京，歷時三十六個小時，真是漫長的旅程。

沒想到迎接他們的，是連續幾天四十攝氏度的高溫，去香山公園的計劃只得一推再推。此前，由于機票難買，他們回北京的日期無奈延遲，相應地，在北京停留的時間也縮短至兩周；短促的兩周，在酷熱中顯得越發緊張。相聚的日子再長，也比漫長分別的日子短，何況這次相聚的日子更短，短得如一聲嘆息。很遺憾，他們沒時間去香山公園，那塊木牌空等了四年，無法見證他們身高的變化。

在機場告別時，和老大擁抱，他伏在我耳邊輕輕說：“爺爺，我現在就開始想你了！”老大比老二高很多，已經超過一米八了，當他站在木牌前，會不會長到香山的“山”上了？

兩個小孫子離開北京后，我一個人去了香山公園，站在公園大門的臺階下望著木牌，望了好久。