二

香山公園的大門前有個寬敞的廣場，廣場入口處有條小溪，溪上有座小石橋。小溪里流淌的，是山上的泉水；小石橋是老物件，破舊而滄桑，但游客只顧著進公園，路過小石橋時步履匆匆，并沒有把它放在眼里。

那年，就是在這座小石橋上，有個小販挎著竹籃，賣“子兒蓮蓬”。

“子兒蓮蓬”就是嫩蓮蓬，如今人們不這么說了。過去的夏天，在什剎海常見小販賣子兒蓮蓬，還有唱十不閑小曲兒的這樣唱：“六月三伏好熱天，什剎海前正賞蓮。男男女女人不斷，聽完大鼓書，再聽十不閑。逛河沿，果子攤兒全，西瓜香瓜杠口甜。冰兒鎮的酸梅湯，打冰盞兒賣，了把子兒蓮蓬，轉回家園。”

唱詞里不是“買”把子兒蓮蓬，而是“了”，只有真正的老北京人可以體會到其中蘊含的那種北京味兒。這是賣子兒蓮蓬的小販招呼顧客時說的話，如果是賣酸梅湯的小販，招呼顧客時他會說：“鬧一碗您嘗嘗！”一個“鬧”字，一個“了”字，如果互換位置，就沒有那個味兒了；如果都換成“買”，就更沒有那個味兒了。這兩個老北京人自創的表述，雖然用的是再普通不過的字，卻盡顯老北京的市井風情和老北京人的直率性格，當然，還有老北京話的語言特色。

記得一年老大回北京，我帶他去香山公園玩。就是在這座小石橋上，小販竹籃里的子兒蓮蓬讓他倍感新奇，他站在那里瞧了半天，沒動窩兒。

老大沒見過這玩意兒，蓮蓬上那一個個像小和尚受戒時頭上點的小包包究竟是什么？我告訴他這是子兒蓮蓬，荷花開過，有的長藕，有的結蓮蓬，藕長在水下面，蓮蓬結在水上面；開紅花的結蓮蓬多而藕質差,開白花的結蓮蓬少而藕質好，這就叫“紅花蓮子白花藕”。蓮蓬上的一個個小孔里有蓮子，能吃。

“能吃”二字吸引了他，見都沒見過，更別說吃了。老大想嘗嘗這子兒蓮蓬究竟是什么味道。

我給他買了一個子兒蓮蓬，他迫不及待上手就要剝，我說：“別急，你先拿著，我給你照張相，留個紀念。”對老大來說，照相已經沒有細觀子兒蓮蓬的真容、再嘗嘗它的味道重要。

還沒進香山公園，他就把蓮子一個個剝出來了。可惜這蓮蓬比子兒蓮蓬還要子兒蓮蓬——沒成熟，就讓小販早早拿來售賣。里面的蓮子癟塌塌的，一點兒都不好吃，還帶著少許苦澀。

老大有些失望。

我對他說：“這蓮蓬沒成熟，成熟蓮蓬里的蓮子都是白白胖胖的，有股子清香，用它煮八寶粥，味道特別好。”他瞪大眼睛看看我，又看看手里的子兒蓮蓬，似信非信。

百聞不如一嘗，我給他買了一罐八寶粥，撈出粥里的蓮子，讓他嘗嘗。他說：“味道不錯，挺新奇的。”算是彌補了之前的缺憾。

今年暑假老大回北京，我又對他講起那年在香山公園的小石橋上買子兒蓮蓬的事，他說還記得，只是今年沒時間去了。

一個人去香山公園那天，我在路過小石橋時特別留意了一下，沒有賣子兒蓮蓬的。或許兩個小孫子來了，賣子兒蓮蓬的就來了。這么一想，忍不住自己笑自己……